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Qu'importe aux grands poêles que Thistoire de 
leur vie soit transmise à la postérité ? leur vie est 
tout entière dans la durée de leurs œuvres et ils 
n'ont souvent qu'à gagner aux légendes dont, à 
défaut de vérités positives, les peuples ne man- 
quent pas d'entourer le berceau ou la tombe de 
leurs poètes favoris. 

Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de 
son temps, n'a pas à espérer une semblable au- 
réole. Si par hasard ses chants lui survivent quel- 
ques années, la génération suivante peut avoir 
besoin, pour les bien comprendre, de connaître 
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les circonstances et les sentiments individuels 
qui ont plus particulièrement inspiré leur au- 
teur. 

Ainsi m'ont souvent parlé des amis qui me 
pressaient de laisser des Mémoires et à qui j'ai 
longtemps répondu : « Qu'est-ce que l'histoire 
d'un homme qui n'a été rien, dans un siècle où 
tant de gens ont été ou se sont crus quelque 
chose? » Mais toujours on répliquait : « Votre 
biographie écrite par vous peut devenir le meilleur 
commentaire de vos chansons. » 

Ma paresse s'est enfin laissé vaincre et je con- 
signe ici d'assez nombreux souvenirs personnels. 
Je dois d'abord prévenir les lecteurs que, quoique 
contemporain des plus grands événements d'une 
époque qui a tant produit, je n'ai pas la préten- 
tentîon d'étendre mes récits et mes réflexions au 
delà du cercle que me trace ma carrière chan- 
tante. Préoccupé sans cesse et avant tout des in- 
térêts de mon pays, j'ai été poussé sans doute à 
approfondir bien des questions d'ordre général; 
homme de nature politique, j'ai pu donner mon 
avis dans des entreprises plus ou moins impor- 
tantes; mais dans cette notice ne doivent trouver 
place que les faits qui me sont particuliers, faits 
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de peu de valeur et souvent très-vulgaires. Quant 
à la part d'influence que mes relations m'ont fait 
avoir dans la politique active, je m'en rapporte à 
ce que voudront en dire les historiens, s'il s'en 
trouve qui soient tentés de la chercher dans les 
derniers événements dont la France a été le 
théâtre. 

En lisant ces souvenirs, on sera convaincu que 
mon caractère méditatif a dû, le plus souvent, 
me réduire au rôle de spectateur. Aussi, lorsqu'à 
cinquante ans j'ai vu de près le pouvoir, je n'ai 
fait que le regarder en passant, comme, dans ma 
jeunesse indigente, devant un tapis vert chargé 
d'or, je m'amusais à observer les chances du jeu, 
sans porter envie à ceux qui tenaient les cartes. Il 
n'y avait de ma part ni dédain ni sagesse à cela : j 'o- 
béissais à mon humeur. Les réflexions qui vien- 
dront se mêler à mes narrations se sentiront donc 
du terre à terre de l'existence qui m'a plu. Aux 
grands hommes les grandes choses et les grands 
récits 1 Ceci n'est que l'histoire d'un faiseur de 
chansons. 

Si Ton choisissait son berceau, j'aurais choisi 
Paris, qui n'a pas attendu notre grande Révolu- 
tion pour être la ville de la liberté et de l'égalité, 
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et celle où le malheur rencontre peut-être le plus 
de sympathie. J'y vins au monde le 19 août 1780, 
chez mon bon vieux grand-père Champy, tailleur, 
rue Montorgueil, dans une maison encore deboul 
aujourd'hui*. 

A me voir naître dans une des rues les plu^ 
sales et les plus bruyantes, qui eût pensé que j'ai- 
merais tant les bois, les champs, les fleurs et les 
oiseaux? 

Après avoir été clerc de notaire en province, 
c'est dans celte rue que mon père avait fait ses 
débuts à Paris, comme teneur de livres chez un 
épicier. Désireux de se lancer dans les affaires, il 
pensa à se marier à près de trente ans. Une jeune 
fille de dix-neuf ans, vive, mignonne, bien tour- 
née, passait tous les matins devant la porte de l'é- 
picier pour se rendre au magasin de modes où 
elle travaillait. Mon père s'en éprit, la demanda 
etFobtint du tailleur Champy, qui avait six au- 
tres enfants. 

Mon grand-père ne donna d'autre dot à son 
gendre que d'utiles relations, dont celui-ci eût pu 
tirer parti. ; 

* Depuis que ceci est écrit, la maison a fait place à un parc aux 
huîtres. {Note de Béi^anger.) 
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Loin de là; après six mois de mariage et de 
prodigalités, les deux époux se séparaient, mon 
père pour aller en Belgique, ma mère pour se re- 
tirer chez ses parents; elle travailla de son étal de 
modiste, et ne regretta guère l'absence d'un mari 
pour qui elle n'eut jamais beaucoup d'affection, 
quoiqu'il fût bon, aimable, gai et d'un extérieur 
agréable. Ma naissance faillit coûter la vie à ma 
mère : il fallut recourir au forceps pour me faire 
entrer dans ce monde, d'où je voudrais bien sor- 
tir avec moins de façon. Plus tard, une grande dé- 
fiance de moi-même m 'ayant fait voir des diffi- 
cultés aux moindres choses, il m'est arrivé sou- 
vent de dire que rien ne m'avait été facile, pas 
même de naître. 

Envoyé en nourrice aux environs d'Auxerre, 
je restai là plus de trois ans sans que personne se 
soit jamais beaucoup inquiété de savoir si j'étais 
bien ou mal : j'étais bien, très-bien même. Quoi- 
que ma nourrice eût perdu son lait dès les pre- 
miers mois, ainsi qu'on l'apprit plus tard, et qu'à 
la mode de Bourgogne, du pain trempé dans du 
vin m'ait souvent tenu lieu de bouillie, elle ne 
m'en éleva pas avec moins de tendresse et de 
soins. Fort inexactement payée, ce fut pourtant 
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avec peine qu'elle me rendit à mon grand-père, à 
la charge duquel je restai jusqu'à près de neuf 
ans. Sa femme et lui avaient été assez peu tendres 
pour leurs enfants; mais, fidèles au rôle des 
grands parents, ils me gâtèrent de leur mieux, fi- 
rent de mes oncles et tantes mes très-humbles 
domestiques, et ce n'est pas de leur faute si je ne 
contractai pas dès lors le goût d'une mise élégante 
et recherchée. Plusieurs fois atteint de dange- 
reuses maladies, et sujet, dès le berceau, aux plus 
violentes migraines, je ne fus envoyé que bien 
tard à l'école, qui pourtant était tout vis-à-vis de 
la maison, dans Vimpasse de la Bouteille. Je ne 
crois pas y avoir été plus de vingt fois, tant j'a- 
vais d'adresse à trouver des prétextes pour m'é- 
viter cette pénible corvée. Mes bons parents me 
l'imposaient à regret, bien qu'ils eussent tous 
deux le goût de la lecture. Je me rappelle ma 
grand'mère lisant les romans de Prévôt et les 
œuvres de Voltaire; et mon grand-père commen- 
tant à haute voix l'ouvrage de Raynal, qui alors 
jouissait d'un succès populaire. J'ai pu douter 
depuis que ma bonne grand'mère comprît quel- 
que chose à ses lectures, qui pourtant la passion- 
naient. Elle citait sans cesse M. de VoUairey ce 
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qui ne Tempêchait pas, à la Fête-Dieu, de me 
faire passer sous le saint sacrement. 

L'amour de Técole ne me venait toujours pas. 
Ce que je préférais de beaucoup, c'était de rester 
sans bruit dans un coin, à faire des découpures, 
des dessins, ou de petits paniers avec des noyaux 
de cerises délicatement évidés et ciselés, chefs- 
d'œuvre qui m'occupaient des journées entières 
et causaient l'admiration de tous mes parents* 

Ma mère ayant quitté sa famille pour vivre 
seule, j'allais de temps à autre passer huit ou 
quinze jours auprès d'elle près du Temple, ce 
qui apportait un étrange changement à la vie que 
je menais rue Montorgueil. Souvent elle me con- 
dm'sait aux théâtres du boulevard ou à quelques 
bals et à des parties de campagne. 

J'écoutais beaucoup et je parlais peu. J'appre- 
nais bien des choses, mais je n'apprenais pas à 
lire. 

Toujours séparé de ma mère, mon père alors 
habitait l'Anjou et je ne l'avais vu qu'une ou deux 
fois à son passage à Paris. Il y revint au commen- 
cement de 1789 et l'on décida que je serais mis 
en pension au faubourg Saint-Antoine, où l'on 
me conduisit bientôt et d'où je vis prendre la 
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Bastille du haut des toits de la maison. C'est à peu 
près le seul enseignement que j'y reçus, car je ne 
me rappelle pas qu'on m'y ait donné aucune le- 
çon de lecture et d'écriture. Pourtant j'avais déjà 
InhHenriade avec notes et variantes, et une tra- 
duction de la Jérusalemy par Mirabaud, présents 
d'un oncle, tailleur comme mon grand-père, qui 
voulait me donner le goût des livres. Comment 
avais-je appris à lire? Je n'ai jamais pu m'en ren- 
dre compte. 

Le peu de temps que je passai dans cette pen- 
sion m'a laissé deux souvenirs, outre la prise de 
la Bastille, que j'ai plaisir à me retracer. 

Un vieillard y venait souvent visiter son petit- 
fils, le plus âgé des élèves, qui, à ce titre, avait 
la jouissance particulière d'un coin de jardin orné 
d'une verte tonnelle, sous laquelle le vieillard ai- 
mait à s'asseoir. A travers les capucines et les 
pois de senteur, j'allais silencieusement regarder 
le vénérable octogénaire, dont j'avais entendu 
plusieurs fois répéter le nom par mes camarades. 
C'était Favart, fondateur de l'Opéra-Comique, au- 
teur de beaucoup de pièces à grand succès, entre 
autres, Annette et Lubiriy la Chercheuse d'esprit 
et les Trois SvUanes. Je me demande encore au- 
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jourd'hui pourquoi, dans mon ignorance, je pre- 
nais plaisir à considérer curieusement ce vieux 
poêle dont je ne pouvais apprécier ni les titres ni 
la réputation. 

Était-ce Finstinct de mon sort à venir qui m'at- 
tirait vers cet auteur de tant de poésies chantées, 
vers ce Favart qui, parlant de ses courses dra-» 
matiques à la suite des camps, a dit : « Le maré- 
chal de Saxe m'avait institué Iç chanspnnier de 
Farmée. » 

Mon autre souvenir est d'une nature différente. 
Au nombre des pensionnaires se trouvaient plu- 
sieurs enfants de Grammont, acteur tragique du 
Théâtre-Français. Je vois encore le plus jeune, 
vêtu d'une houppelande rouge, défroque héroï- 
que de son père. Combien j'étais ravi quand il 
nous répétait le rôle de Joas, que déjà on lui fai- 
sait jouer. Je m'étais lié avec cet élève, parce qu'il 
était doux et tranquille, ce qui convenait à ma 
rêveuse nonchalance. Il n'en était pas ainsi de 
Grammont l'aîné, âgé d'au moins quinze ans; 
celui-ci m'inspirait une terreur extrême, par les 
mauvais traitements qu'il me faisait subir. Heu- 
reusement nos rencontres étaient rares : il ap- 
partenait à la catégorie des grands; j'étais avec 
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les petits. J'ai soupçonné plus tard la cause de 
son aversion pour moi . ' 

J'avais là, pour protectrice, une parente de 
mon grand-père qui connaissait depuis long- 
temps l'abbé ***, maître de la pension. Pour com- 
plaire à ma cousine, les subordonnés me dorlo- 
taient; et, grâce à mes fréquentes migraines, j'é- 
tais souvent exempt^ d'aller en classe. De pareilles 
faveurs me rendaient un objet d'envie. Un jour 
solennel fit éclater la haine de Grammont. A la 
distribution des prix, auxquels je n'avais aucune 
prétention, et que sans regret je voyais donner à 
mes camarades plus jeunes que ihoi, n'eps-je pas 
le malheur insigne d'être gratifié de la croix de 
sagesse, cet éternel partage des ânes de collège? 
J'y avais bien quelque droit, puisqu'il faut parler 
nety car je n'étais ni joueur, ni bruyant, ni in- 
docile. Mais les élèves ne manquèrent pas de 
crier haro sur le baudet. Ce qui n'empêcha pas de 
me décorer de la maudite croix. Si j'en conçus 
de l'orgueil, cet orgueil fut de courte durée. Ce 
jour-là même, dans la cour de récréation, où 
étaient réunis les pensionnaires de tout âge, que 
les parents n'avaient pas encore emmenés en va- 
cances, j'étais à la grille de la rue et lorgnais les 
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marchands de gâteaux et de fruits qui venaient 
tenter la maigre bourse des écoliers. Les petites 
sommes que les parents font distribuer à leurs 
enfants sous le nom de semaine s'échangeaient 
rapidement contre de si douces friandises. Hélas! 
j*étais condamné au seul plaisir de les passer en 
revue, car moi, je n'avais pas de semaine. Une 
pomme énorme, d'un vermillon appétissant, 
excitait surtout ma convoitise. Je la dévorais de 
mes yeux d'enfant, quand une rude voix vint me 
crier à Toreille : « Prends la pomme! prends! ou 
je te donne une belle volée. » Ce n'était pas le ser- 
peut tentateur, c'était le terrible Grammont. Son 
poignet de fer me pressait contre la grille. Que se 
passa-t-il dans mon âme candide? Je n'osais; 
mais la frayeur, venant en aide à la gourman- 
dise, triompha si bien, que, cédant aux injonc- 
tions de mon ennemi, et sans respect de ma dé- 
coration nouvelle, j'étends la main en tremblant, 
et saisis furtivement la pomme fatale. Le crime 
est à peine consommé que Grammont m'appré- 
hende au collet, crie au voleur, et fait voir le 
corps du délit à toute la pension rassemblée. 
Quel scandale! le modèle de la sagesse tombé 
dans une pareille faute! On me conduisit devant 
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les professeurs; mais mon trouble était si grand, 
que je ne pus entendre quel arrêt fut porté. Sans 
doute la mauvaise réputation de l'accusateur, dé- 
testé des élèves et des maîtres, et quelques témoi- 
gnages bienveillants éclairèrent la conscience des 
juges. 

Toujours est-il certain qu'on me fit rendre 
la croix que d'abord Grammont m'avait arrachée. 
Je ne sais si c'est à cette scène, qui me coûta 
bien des larmes, que depuis j'ai dû mon aversion 
pour les pommes et mon peu de goût pour les 
croix. 

Combien j'ai ri de fois en me rappelant cette 
aventure d'enfance I Quant à Grammont, heureux 
s'il s'en fût tenu à de semblables espiègleries ! 

Quatre ans plus tard, j'apprenais que, devenu, 
avec son père, un des chefs de l'armée révolu- 
tionnaire qui couvrit de sang et de ruines les 
départements de l'Ouest, le père et le fils avaient 
commis tant d'atrocités, que pour faire un exem- 
ple le Comité de salut public les livrait à la guil- 
lotine, qu'ils traînaient dans le bagage de leur 
armée. 

J'appris cette mort avec effroi. J'avais déjà 
éprouvé quel effet produisait sur moi la vue du 
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sang versé par le meurtre. En octobre 1789, un 
jour de vacances à la pension, comme je traver- 
sais la rue avec une de mes tantes, nous nous 
trouvons entourés d'une foule d'hommes et de 
femmes effrayantes à voir. Ils portaient au bout 
de longues piques les têtes des gardes du corps 
massacrés à Versailles. A ce spectacle, j'éprou- 
vai une telle horreur, qu'en y pensant je vois 
encore une de ces têtes sanglantes qui passa tout 
près de moi. Aussi ai-je béni le ciel d'avoir été 
éloigné de Paris pendant la Terreur. 

Bientôt las de payer ma modique pension, mon 
père, qui étaitjdevenu notaire à Durtal, m'envoya 
à Péronne, ville aux environs de laquelle il était 
né dans tin cabaret de village, ce qui ne l'empê- 
chait pas d'affecter des prétentions à la noblesse. 
Il les appuyait de folles traditions de famille qui 
lui ont fait me donner, dans mon acte de nais»- 
sance, la particule féodale dont il se para tou- 
jours et à laquelle ma mère, bien que fille de 
tailleur, ne tenait pas moins que lui. Je dois dire, 
pour sa justification, que c'était la manie des chefs 
de la famille. Mon grand-père avait les mêmes 
prétentions, tout cabaretier qu'il fût obligé d'être 
par Fabandon où on l'avait laissé, son père étant 
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allé se remarier en Angleterre, sous le nom de Bé- 
i^anger deFormenteLGes idées nobiliaires sont en- 
core très-communesenFrance. J'ai connu un petit 
bourgeois picard qui établissait, avec une grande 
assurance, sa parenté avec la maison de Bourbon. 
Au moins cela valait la peine de se faire illusion. 
Quant à moi, ce n'est qu'après avoir vu attri- 
buer de mauvais vers de ma façon, imprimés dans 
un Almanacli, à un M. Bérenger, auteur des Soi- 
rée» prownfofes, que, d'après le conseil d'Ar- 
nault, je me décidai à user du d^ et à faire pré- 
céder mon nom des initiales de mes noms de 
baptême; j'établissais ainsi une différence entre 
ma signature et celle de plusieurs Bérenger, qui 
écrivaient à cette époque et dont l'un fit, je crois, 
des vers sur la naissa^ce du roi de Rome qu'à 
mon tour je me vis attribuer. Je ne réclamai pas 
cette fois, mais j'avais écrit plusieurs lettres à la 
Quotidienne en laveur de l'autre Bérenger, que 
j'aurais voulu voir déclarer innocent de mes rimes 
malencontreuses. La Quotidienne ne tint aucun 
compte de mon témoignage ; il résulta de tout cela 
une particule de plus en littérature. A la Restau- 
ration, quelques amis voulaient que je la sup- 
primasse ; mais j'avais assez de confiance dans 
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mes principes pour ne pas ch^cher à en faire 
preuve d'une façon aussi puâ*ile. J'ai eu de mon 
père, pour toute succession^ une généalogie ar* 
moriée, à laquelle il ne manque que des pièces 
justificatives, l'exactitude historique et les vrai- 
semblances morales^. 

Mais revenons à mon voy^e en Picardie. C'était 
à une de ses sœurs, veuve sans enfants, que, sans 
l'en avoir prévenue, mon père m'expédia par la 
diligence. Je me vois arrivant, avec une vieille 
cousine, ma conductrice^ à la petite auberge de 

VÉpée-Royale, que cette tante tenait dans un des 
fauboui^s de Péronne et qui était toute sa for- 
tune. Je ne la connaissais pas : elle m'accueille 
avec hésitation ; lit la lettre de mon père qui me 
recommandait, puis> dite la cousine: « H m^estim- 
possiblede m'en charger. » Ce moment m'est pré- 
sent encore. Mon grand-père, frappé de paralysie, 
et retiré avec un revenu insuffisant, ne pouvait 
me garder. Mon. père rejetait le fardeau et ma 
mère n'avait nul souci de moi. Je n'avais que 
neuf ans et demi, mais je me sentais irepoussé de 
tous. Qu'allais-je devenir? De pareilles scènes 
mûrissent vite la raison chez ceux qui sont nés 
pour en avoir un peu. 
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En grandissant je suis devenu laid^ mais j'ai 
été un bel enfant et me suis dit souvent que j'en 
devais bénir la Providence. Cette beauté du pre- 
mier âge peut exercer son influence sur toute 
notre vie, par les sourires dont elle nous entoure 
au moment où Ton a tant besoin d'appui. Je ne 
veux pas diminuer le mérite de l'action de ma 
tante, mais je la vois me regarder du coin de 
Tœil, puis, émue, attendrie, elle me presse dans 
ses bras et me dit les larmes aux yeux : ^< Pauvre 
abandonné, je te servirai de mère î » Jamais pro- 
messe ne fut mieux tenue. 

J'ai perdu, il y a quelque temps, cette excel- 
lente femme, qui s'est éteinte à quatre-vingt- 
six ans, après avoir dicté son épitaphe, que voici : 
Jamais elle ne fui, mère^ et pourtant elle a laissé 
des enfants qui la pleurent. Son neveu le poëte 
n'eût pas trouvé mieux à dire, mais qu'il lui soit 
permis de placer ici l'éloge de celle qui fut sa vé- 
ritable mère. Née avec un esprit supérieur, elle 
avait suppléé à l'éducation qui lui manquait par 
des lectures sérieuses et choisies. Enthousiaste de 
toutes les choses grandes, elle s'inquiétait encore, 
dans ses dernières années, des découvertes nou- 
velles, des progrès de l'industrie et même des 
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embellissements de la capitale. Comme elle était 
capable d'une vive exaltation, la Révolution en fit 
une républicaine aussi ardente que son humanité 
pouvait le permettre, et toujours elle sut allier 
au patriotisme les sentiments religieux qu'une 
âme tendre doit souvent plus à sa propre nature 
qu'à son éducation première. Telle était la pauvre 
aubergiste qui se chargea du soin de ma seconde 
enfance. C'est dans Télémaque, dans Racine, 
dans le théâtre de Voltaire, qui composaient toute 
sa bibliothèque, qu'elle acheva de m'apprendre 
à lire ; car, bien que je susse presque par cœur 
deux poëmes épiques, je ne savais lire que des 
yeux, et j'étais incapable d'assembler deux syl- 
labes à haute voix, la valeur des consônnances 
ne m'ayant jamais été enseignée. Enfin, un vieux 
maître d'école m'apprit à éci'ire et à calculer plus 
régulièrement que je ne me l'étais appris moi- 
même. Là s'arrêtèrent mes études : ma tante n'a- 
vait pas le moyen de m'en faire faire de plus 
brillantes ; et d'ailleurs Péronne vit alors fermer 
son collée. J'avais pour le dessin un goût très- 
vif, qu'elle eût désiré cultiver, mais pour cela 
encore les dépenses étaient un obstacle. L'éduca- 
tion morale ne fut pas aussi restreinte, grâce aux 

2 
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leçons que sur tous les sujets elle savait appro- 
prier à mon âge^ et aussi à mon intelligence^ dont 
le développement fut assez rapide jusqu'à douze 
ans. La maîtresse crut devoir quelquefois recou- 
rir aux avis de son élève. Voilà donc près de cin- 
quante ans que je donne des conseils aux autres. 
Il paraît que j'étais destiné à ce sot métier, aussi 
peu profitable à celui qui le prend qu'à ceux pour 
qui on le fait. Cette raison précoce, va-t-on me 
dire , vous empêcha-t-elle vous-même de faillir 
souvent? Hélas! non, mais cette raison me fit 
de bonne heure garder mémoire de mes moin- 
dres fautes, et c'est à cela que je dois de pouvoir 
sans trop rougir aujourd'hui me rappeler les 
leçons de mon înslitulrice. 

Je vais rapporter un fait qui donnera l'idée 
des moyens qu'elle employait pour m'inculquer 
ses principes. 

A l'époque de la Terreur, quelques-uns de ses 
amis, habitants d'un prochain village, furent 
arrêtés et conduits à Péronne, au milieu de la 
nuit, pour y être incarcérés. En passant, devant 
notre auberge, il leur fut permis de parler à ma 
tante. Le bruit de cette visite ne m'avait pas ré- 
veillé, et, le matin, sans m'instruire de cette ar- 
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restalion, elle m'emmène à la ville, où je la vois 
avec surprise se diriger vers la prison. Lorsqu'elle 
est près de frapper au guichet : « Mon enfanl^, 
me dit-elle, nous allons voir d'honnêtes gens, de 
bons citoyens privés de leur liberté par une accu- 
sation calomnieuse : j'ai voulu t'apprendre à 
combien de persécutions la vertu est exposée dans 
les temps de troubles politiques. » 

De pareilles leçons, données ainsi, restent pro- 
fondément gravées dans un jeune esprit. 

Il m'en fut donné d'un autre genre. Tant que 
les églises restèrent ouvertes, ma tante m'y con- 
duisit ou m'y envoya exactement. Elle me força 
même de servir la messe d'un prêtre de sa 
connaissance, à qui, depuis, frère Jean desEnto- 
meures m'a souvent fait penser. 11 fallut ap- 
prendre le latin de Toffice, et, chose bizarre, mal- 
gré mon excellente mémoire, je ne pus jamais 
savoir de latin par cœur. Aussi, à ma première 
communion, le curé, au mépris des canons, fut 
contraint de me laisser dire mes prières en fran- 
çais. 

Pour en revenir à mon apprentissage d'enfanl 
de chœur, je le remplis si gauchement, j'esti'o- 
piai ou embrouillai si bien les répons, j'usai si 
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maladroitement des burettes, que Tabbé, qui 
pourtant n'y devait pas regarder de trop près, 
Toyant un jour qu'il ne restait plus de vin pour 
la consécration, me lança une épilhète qui n'a- 
vait rien de sacramentel , finit la messe à la hâte, ^ 
et regagna la sacristie en jurant qu'il ne m'ad- 
mettrait plus à l'honneur de ser\ir l'autel. Je 
n'avais nulle envie d'y retourner. Il me plaisait 
bien plus d'écouter parler politique. 11 est inutile 
de rapporter toutes les circonstances qui expli- 
quent comment, si jeune, je pris tant d'intérêt à 
notre grande Révolution et jusqu'à quel point 
dut s'exalter mon patriotisme. 

Dans quelle triste anxiété nous jetait alors, ma 
tante et moi, l'invasion des armées coalisées, dont 
les avant-postes dépassèrent Cambrai ! Le soir, 
assis à la porte de l'auberge, nous prêtions l'o- 
reille au bruit du canon des Anglais et des Au- 
trichiens assiégeant Valenciennes, à seize lieues 
de Péronne. Chaque jour l'horreur de Télranger 
grandissait en moi. Aussi, avec quelle joie j'en- 
tendais proclamer les victoires de la République! 
Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, 
j'étais sur le rempart, et, à chaque coup, mon 
cœur battait avec tant de violence, que je fus 
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obligé de m 'asseoir, sur l'herbe pour reprendre 
ma respiration. 

Aujourd'hui que, chez nous, le patriotisme 
sommeille, ces émotions d'un enfant doivent pa- 

• raître étranges. On ne sera pas moins surpris si 
je dis qu'à soixante ans je conserve cette exalta- 
tion patriotique et qu'il faut tout ce qu'il y a en 
moi d'amour de l'humanité et de raison éclairée 
par l'expérience pour m'empêcher de lancer 
contre les peuples nos rivaux les mêmes malé- 
dictions que leur prodiguait ma jeunesse. 

Ce sentiment si vif, d'autant plus vif peut-être 
que, dans le monde, je l'ai concentré de bonne 
heure, ainsi que tous mes autres sentiments, a 
influé jusque sur mes jugements littéraires. Mes 
amis se sont parfois étonnés du peu de goût que 
m'inspira Voltaire, malgré mon admiration pour 
son rôle de réformateur et pour la merveilleuse 
fécondité de son puissant génie. Cette espèce de 
froideur dans l'appréciation d'une partie de ses 
œuvres n'a pas attendu qu'on en fît une mode en 
France; elle date de l'époque où, jeune encore, 
je crus m'apercevoir de ses préférences injustes 

' pour les étrangers; et je le pris presque en haine 
lorsque plus tard je lus le poème où il outrage 
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Jeanne d'Arc, véritable divinité palriolique, qui, 
dès l'enfance, fut l'objet de mon culte. Voilà ce 
que je n'oserais dire aujourd'hui, si j'avais in- 
sulté Napoléon mourant captif des Anglais. 

Qu'on me pardonne d'insister sur cet amour 
de la patrie qui fut la grande, je devrais dire l'u- 
nique passion de ma vie. Sauf les fièvres et les 
migraines de plus en plus douloureuses, ma 
santé n'éprouva d'accident à Péronne que celui 
qui eût pu supprimer tous les autres. Au mois 
de mai 1792, j'étais debout sur le seuil de la 
porte, à la fin d'un orage ; le tonnerre tombe, 
éclate, passe sur moi, et me jette à terre, complè- 
tement asphyxié. Une épaisse fumée remplit la 
maison, dont la foudre a dévasté l'intérieur et lé- 
zardé les pignons. Ma tante, ne s'occupant que 
de moi, qu'elle voit étendu mort, me saisit, me 
porte dans ses bras, et m'expose à l'air et à la 
pluie. Au milieu de la foule accourue, elle me 
tate le pouls, le cœur, y cherche en vain quelque 
signe d'existence, et s'écrie : « Il est mortl » Je 
pus l'entendre, longtemps avant que je pusse 
faire un mouvement et dire un mot pour la ras- 
surer. Enfin, rappelé insensiblement à moi, 
après avoir répondu à ses caresses de joie, je 
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laissai échapper une réflexion d'enfant raison- 
neur, qu'elle m'a bien souvent reprochée, en 
ajoutant chaque fois : « Je vis bien que tu ne 
serais jamais dévot. » J'ai dit qu'elle était sincè- 
rement religieuse. Lorsqu'un orage s'annonçait, 
elle aspergeait la maison d'eau bénite. « C'est 
pour nous préserver du tonnerre, » m'avait-elle 
dit. Revenu à la vie, encore étendu sur le lit 
d'un voisin, et me faisant raconter ce qui venait, 
d'arriver : « Eh bien, m'écriai-je, à quoi sert ton 
eau bénite? » 

Je fus longtemps à me remettre de la terrible 
secousse que j'avais reçue, et ma vue, jusque-là 
fort bonne, parut en avoir beaucoup souffert, au 
point qu'on ne put me mettre en apprentissage 
dans rhorlogerie, état qui avait de l'attrait pour 
moi et qui convenait à mon extrême dextérité. 
Pourtant il me fallait un métier, et je m'appuyais 
sur une phrase bien connue de Rousseau ^ 

Ma tante sentait aussi que l'aider à tenir son 
auberge ne m'assurait point d'avenir. Elle s'était 
d'ailleurs aperçue que ma petite vanité était blés- 



* « Je veux qu*Emile ait un état, » etc., etc. Rousseau, Emile. 
(Note de Déranger,) 
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sée quand il me fallait servir à table ou aller à 
récurie, et elle se disait que ma frêle constitu- 
tion ne convenait pas à toute sorte de travaux. 
L'orfèvrerie fut mon premier essai. Mais j'eus 
affaire à un pauvre maître qui m'entretenait de 
ses amours et ne m'apprit du reste qu'à travailler 
un peu le cuivre. De son établi je passai saute- 
ruisseau chez un notaire devenu juge de paix. Ce 
magistrat, ami de ma tante, dont l'esprit lui plai- 
sait, me combla de marques de bienveillance, et 
son souvenir devait rester un des plus doux 
souvenirs de ma jeunesse. 

M. Ballue de Bellenglise, disciple fervent de 
Rousseau et partisan chaleureux de la Révolu- 
tion, fut appelé à l'Assemblée législative. Revenu 
à Péronne, à la fin de sa mission, il y fonda des 
écoles primaires gratuites sur un plan digne peut- 
être d'un examen sérieux. 

Plus désireux de former des hommes que des 
savants, M. de Bellenglise avait voulu que les 
élèves se disciplinassent eux-mêmes. Ils élisaient 
entre eux des juges, des membres de district, un 
maire, des officiers municipaux, un juge de paix, 
qui devaient tous fonctionner dans un cercle de 
pouvoirs conformes aux besoins d'une associa- 
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tioD de marmots dont le plus âgé avait peut-être 
quinze ans. II y avait une force armée qui se 
composait de tous les élèves^ divisés en chas- 
seurSy grenadiers et artilleurs, faisant aussi l'é- 
lection de leurs chefs. Nous portions en prome- 
nade nos piques et nos sabres, et traînions un 
caisson avec une petite pièce de canon, que nous 
apprenions à manœuvrer. Si les fusils nous man- 
quaient, c'est qu'alors on n'en fabriquait pas as- 
sez pour les douze armées qui défendaient la 
République. 

Nous avions aussi un club, dont les séances 
attiraient la foule des Péronnais de tout âge. 
Quant aux études, le latin en était banni par le 
fondateur, docte latiniste pourtant; et, malgré 
ses représentations, nous donnions peu d'atten- 
tion à la grammaire que nous enseignait un vieux 
prêtre, pour qui cet établissement était, pendant 
ce temps de crise, un refuge bien utile. Les 
chants républicains avaient plus d'attrait pour 
nous que les leçons de langue, et, comme dans 
ma famille tout le monde chantait, c'est sans 
doute alors qu'est né en moi le goût de la chan- 
son. J'aurais dû aussi contracter l'habitude de 
parler en public; car, toujours nommé président 
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de notre club, j'étais obligé de faire des allocu- 
tions aux conventionnels qui passaient à Péronne 
el je prononçais des discours de ma composition 
dans les cérémonies nationales oii nous avions 
notre place marquée. Ajoutez que, dans les gran- 
des circonstances, on me chargeait de rédiger 
des adresses à la Convention et à Maximilien 
Robespierre. 

A part cette invasion que des bambins fai- 
saient d'eux-mêmes dans la haute politique et le 
peu de soin donné aux études, double inconvé- 
nient né de l'effervescence révolutionnaire, au- 
quel M. de Bellenglisse s'opposait en vain, il m'a 
toujours semblé que le plan d'éducation qu'il 
avait conçu était, quant à la base, celui qui con- 
venait le mieux pour donner des citoyens, dans 
un pays où l'élection serait Punique pivot du 
gouvernement. 

Notre Lycurgue en avait étendu l'application 
à Féducation des jeunes filles, en la subordon- 
nant toutefois aux convenances de leur sexe. 

Inculquer à l'enfance l'amour des formes et 
des principes établis dans la société qui l'attend, 
c'est donner la valeur d'une durée de plusieurs 
siècles aux institutions sorties plus ou moins 
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nouvellement des principes qui ont exigé ces 
formes; c^esl faire naître une précoce expérience 
chez les enfants qu'un nouveau régime politique 
a vus naître, et les habituer non-seulement à la 
pratique, mais encore à Télude curieuse des lois 
qui restent à perfectionner. Nos grands établis- 
sements d'instruction font-ils autre chose que 
quelques savants et beaucoup d'écoliers? des 
hommes, en sort-il grand nombre? des citoyens, 
il n'en est pas question. 

La fondation de M. de Bellenglise n'eut qu'une 
courte durée : on clabauda, et elle fut bien vite 
abandonnée. Malheur à l'homme supérieur con- 
damné à vivre dans une petite ville, surtout s'il y 
est né! le moindre inconvénient pour lui est de 
n'y trouver personne qui le comprenne; la sottise 
et la jalousie s'acharnent à lui susciter des enne- 
mis. M. de Bellenglise en eut d'assez nombreux, 
mais il semblait ne pas s'en apercevoir. 

Cet homme, c'était Fénelori républicain. Ja- 
mais je n'ai pu me représenter l'auteur du Tété- 
maque avec une autre figure, avec un autre son 
de voix que la figure et que le son de voix de ce vé- 
nérable ami de mon enfance. Sa mine simple et 
grave ne ressemblait à celle d'aucun autre. Je me 
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rappelle ses beaux yeux, son teint blanc, sa bou- 
che souriante; je vois sa large lévite bmne, qui 
tombait jusqu'à ses pieds, avec un seul rang de 
boutons, et son large chapeau rond. Qu'il mesem- 
blait imposant! Deux petits chiens l'accompa- 
gnaient dans ses promenades solitaires, et tour à 
tour il les portait quand la course était trop lon- 
gue pour eux. Chez lui, au milieu d'un amas de 
fleurs, un peuple de charmants oiseaux l'amu- 
sait de ses chants, qui ne troublaient ni son tra- 
vail ni ses méditations. M. de Bellenglise, initié à 
toutes les sciences, sensible à tous les arts, avait 
joué avec le plus grand succès la comédie et sur- 
tout le drame, genre encore nouveau alors. Aussi 
avait-il fait naître en nous l'idée d'apprendre des 
rôles qu'il se plaisait à nous faire répéter. Son 
élocution était pleine de grâce, quoique brève; sa 
morale douce et pénétrante; il n'avait pas besoin 
de dire : Laisser venir ces petits vers moi, pour 
que nous nous précipitassions sur ses pas. 

Mes parents m'ont souvent répété que, dans 
son affection pour moi, il leur avait prédit que je 
me ferais remarquer un jour. Le peu que j'ai été, 
il n'a pu le savoir, c^r il mourut à Amiens, dans 
un âge peu avancé, président de la cour crimi- 
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nelle du département de la Somme. Ces hautes 
fonctions lui furent douloureuses, et on l'a vu, 
contraint de condamner un malheureux qui s'é- 
tait vengé par l'incendie d'une spoliation inique, 
mais légale, frapper, en pleine audience, le spo- 
liateur d'une réprobation si énergique, que celui- 
ci, malgré toutes ses richesses, fut obligé de s'é- 
loigner du département, M. de Bellenglise re- 
poussait la peine de mort, et, à chaque passage du 
premier consul à Amiens, il ne manquait pas 
d'essayer de lui en démontrer l'injustice et l'inu- 
tilité. Homme excellent, vrai philosophe, bien- 
veillant et aumônieux, que ta mémoire soit 
bénie ! 

C'est lui qui me fit entrer dans l'imprimerie 
que, grâce à son appui, le libraire Laisnez venait 
d'établir à Péronne, J'y passai près de deux ans, 
m'adonnant avec goût aux travaux de la typogra- 
phie, mais sans me perfectionner dans l'ortho- 
graphe. Celte étude m'a toujours trouvé récalci- 
trant, malgré les soins dufils Laisnez, qui, un peu 
plus âgé que moi, devint mon ami et chercha à 
m'enseigner les principes de la langue. 11 ne par- 
vint guère qu'à m'initier aux règles de la versifi- 
cation. Je ne dirai pas qu'il m'en donna le goûtj 
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je l'avais depuis longtemps. A douze ans, incapa- 
ble de deviner que les vers fussent soumis à une 
mesure quelconque, je traçais des lignes rimées, 
tant bien que mal, mais de la même longueur, 
girâce à deux raies de crayon, tirées du haut en 
bas du papier, et croyais faire ainsi des vers aussi 
réguliers que ceux de Racine. Les vers libres de 
la Fontaine avaient pourtant fini par me faire 
soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à re- 
dire à ma méthode. 

Ma tante s'était remariée à un M. Bouvet, 
homme d'instruction, d'esprit, de génie peut- 
être, mais d'une bizarrerie d'humeur qui, ap- 
prochant de la folie, m'a donné la clef du carac- 
tère de Rousseau, dont il semblait avoir les idées 
et dont sa parole simulait quelquefois l'élo- 
quence. Il tenta aussi vainement de m'enseigner le 
français; moins qu'un autre, il pouvait avoir d'as- 
cendant sur moi, qui, déjà exercé à juger ceux 

qui m'entouraient, ne tardai pas à m'apercevoir 
(|u'îl rendait ma tante malheureuse, ce que je 
n'avais que trop prédit. Aussi avais-je tâché de la 
détourner de ce mariage. « J'aurais dû t'écou- 
ter, » me disait souvent la pauvre femme. 
Tandis qu'elle me nourrissait de maximes ré- 
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publicaines^ dans une ville préservée par André 
Dumonl * des meurtres qui, à quelques lieues de 
là, ensanglantaient Ârras, où régnait le farouche 
Lebon, mon père était devenu, en Bretagne, in- 
tendant de la comtesse de Bourmont, dont le fils 
est aujourd'hui maréchal . On l'avait arrêté comme 
fédéraliste, et il faisait partie des cent trente-deux 
Nantais sous le nom de Déranger de Mersix, Mes 
parents me cachèrent son arrestation et la souf- 
france qu'il éprouva jusqu'au moment de sa dé- 
livrance, obtenue par jugement après le 9 ther- 
midor. 

liOrsqu'il vint nous voir en 1795, il ne fut pas 
peu scandalisé de mes opinions si opposées aux 
siennes, car il était fou de royalisme, Aus^ tenta- 

' Pea de conventionnels en mission se sont livrés à des déda- 
mations aussi foribondes qu'André Dumont ; il dut à cela d'in- 
spirer une confiance qu'il fit tourner au profit de son dépar- 
tement. Beaucoup d'arrestations eurent lieu à grand bruit, mais 
un ou deux imprudents furent, à Amiens, les seules victimes sa- 
cn fiées au salut de tous. J'ai toujours été surpris du peu de re* 
connaissance qu'inspire à ses concitoyens cet homme, dont l'hu* 
manité contrastait si courageusement avec la cruauté de beau- 
coup de ses collègue^. Je l'ai vu faire publiquement justice de dé» 
nondations absurdes et envoyer les dénonciateurs en prison. Je 
ne savais pas alors tout ce qu'il courait de risques en agissant ainsi. 
(Noie de Béranger.) 
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t-il une conversion que ma jeunesse lui faisait 
supposer facile; mais il s'aperçut bientôt qu'il 
avait affaire à un petit ergoteur^ qui ne cédait pas 
plus aux sermons qu'aux caresses. Il s'en dépita 
et eut avec ma tante, et devant moi, une conver- 
sation que je n'ai pu oublier, car elle-même en a 
souvent ri depuis en me la rappelant. « Ma sœur, 
lui dit-il, cet enfant est gangrené de jacobinisme. 

— Dites donc nourri de républicanisme, mon 
frère. Dans ce pays, le jacobinisme n'a été qu'un 
mot. — Jacobin ou républicain, c'est tout un 
pour moi, et ce marmot a sucé le lait des plus mau- 
vaises doctrines. — Ce sont les miennes et celles 
des meilleurs citoyens. — Gomment avez-vous 
pu, religieuse comme vous Têtes, vous hâter de 
lui faire faire sa première communion par un 
prêtre assermenté ? — Yalait-il mieux attendre 
qu'il n'y eût plus ni prêtres ni églises, ce qui est 
arrivé bientôt après ? — Sans doute, dans l'inté- 
rêt de la religion qui doit renaître avec la royauté. 

— J'aime bien, mon frère, à vous entendre par- 
ler de religion, vous qui n'avez pas l'ombre de 
foi 1 — Ma sœur, nous autres aristocrates, nous 
devons défendre le trône et l'autel. C'est pour 
avoir servi leur cause que j'ai été traîné de prison 
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^n prison pendant plus d'un an, et que, sans une 
grâce du ciel, j'allais monter sur l'échafaud. — 
Dites plutôt que c'est votre vanité qui vous a fait 
vous associer à des gens qui ne faisaient pas plus 
decas de vous pour cela . Mais laissons les opinions, 
que je voudrais voir libres, et revenons à votre 
fils. — Eh bien, que voulez-vous que j'en fasse 
maintenant ? — Ce que vous en avez fait jus- 
qu'ici. Hier, en le voyant présider son club avec 
aplomb, en l'entendant parler de la patrie en ter- 
mes chaleureux et touchants, lorsque les applau- 
dissements accueillaient ses paroles, les larmes 
vous venaient aux yeux. — Je ne nie pas son in- 
telligence, ma sœur; mais, royaliste dévoué, ne 
dois- je pas m'effrayer de l'usage qu'il en pourra 
faire? — Il l'emploiera à servir la République. — 
Mon Dieu ! vous ne voulez donc pas entendre rai- 
son. Votre République n'a plus six mois à vivre; 
je vous l'ai déjà dit : nos maîtres légitimes vont 
rentrer. Un de ceux qui, dans Paris, préparent 
leur retour, M. le comte de Clermont-Gallerande, 
me l'assurait encore il y a peu de jours, et c'est 
l'avis du jeune comte deRourmont, qui combat 
pour eux dans la Rretagne. Dans six mois, vous 
dis-je, nous pourrons nous jeter aux pieds de 
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Louis XVIII. — Qu'est-ce quç cela, Louis XYIII? 
— C'est votre roi, ma sœur, le mien, celui de 
la France et de la Navarre, depuis la mort de 
Louis XVIL Ne savez-vous pas que ce jeune et in- 
fortuné prince vient d'expirer au Temple, victime 
des traitements les plus odieux? — Oh ! ne m'en 
parlez pas; j'ai bien gémi sur le sort de ce pauvre 
petit. Mais que fait sa mort pour ses oncles et sur- 
tout pour votre fils? — Cela fait que, les Bour- 
bons revenant, j'espère faire entrer mon fils 
dans les pages de Sa Majesté. — En vérité, Béran- 
ger, vous êtes fou ! Si nous avions le malheur de 
revoir cette famille qui a armé toute l'Europe 
contre la France, croyez-vous que vous obtien- 
driez un regard du moindre de ses princes? — 
Certes, je ferai mes preuves de noblesse. — Al- 
lons! encore vos billevesées. N'oubliez donc pas 
que vous êtes né dans un cabaret de village et 
que notre bonne mère avait été servante et n'en 
avait pas moins de bon sens pour cela. La digne 
femme, il est vrai, convenait en riant que vous 
et votre père deviez avoir du sang noble dans les 
veines. « Mon mari^ disait-elle, ne faisait œuvre 
« de ses dix doigts et s'enivrait du vin de son ca- 
« baret, en bon gentilhomme campagnard. Quant 



BIA BIOGRAPHIE 55 

« à mon fils, il ne peut pas plus Tivre sans dettes 
ce qu'un grand seigneur. » — Ma sœur, tous vos 
quolibets n'empêcheront pas que mon fils, chef 
de la famille après moi, ne devienne page de Sa 
Majesté. — Votre fils ne voudra jamais devenir 
laquais. — Qu'appelez-vous laquais! un page 
du roi ! mais c'est un honneur envié par les plus 
grandes maisons. — Cela me rassure pour lui. 
— Ma sœur, au retour des Bourbons, je vous jure 
que je présenterai mon fils à nos excellents 
princes. — Prenez garde qu^il ne leur chante la 
Marseillaise, yi 

Qu'on ne croie pas que j'invente ce dialogue, 
que plus tard les conversations de mon père 
m'ont rappelé, cent fois jusque dans les moin- 
dres expressions. 

Bientôt il me fallut aller le rejoindre à Paris, 
où, réuni enfin à ma mère, il s'était mis à faire 
des opérations de bourse, car encore fellait-il vi- 
vre pbur voir le retour de la dynastie - 

•J'avais souvent rêvé de Paris, ville qu'on n'ou- 
blié pas, si jeune qu'on l'ait quittée; mais, à l'in- 
stant de me séparer de ma tante, j'éprouvai un 
très-grand trouble. Les sages conseils qu'elle me 
donna eii versant des larmes firent couler les 
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miennes, et je ne cessai d'en répandre pendant 
tout le voyage, que la diligence, à cette époque de 
désordres, faisait en deux jours et demi. La pré- 
voyance, cette qualité, j'allais presque dire ce 
défaut qui m'a rarement abandonné, semblait me 
donner à quinze ans le pressentiment des vicis- 
situdes que j'allais courir. Je savais que mon 
père, malgré toute sa bonté, ne pourrait être un 
guide pour moi, et je me voyais obligé d'être 
homme de bonne heure. Or l'idée de devenir ce 
qu'on appelle un homme m'épouvantait, ce qui 
paraîtra fort extraordinaire et n'en est pas moins 
vrai. En voici une preuve singulière. Devenir et 
paraître homme me préoccupait si péniblement, 
qu'ayant entendu dire plus tard qu'en se faisant 
la barbe avec des ciseaux, on n'en avait jamais 
beaucoup, je ne me servis point de rasoir dans 
ma jeunesse; ce n'est encore qu'avec des ciseaux 
quejemerase. 

Quelles furent mes occupations à Paris? Hélas 1 
je devins, avec mon père, un financier fort ha- 
bile. La science du calcul se développa soudain 
chez moi, sans que je pusse m'astreindre pour- 
tant aux règles enseignées. En tout travail il m'a 
fallu inventer mes procédés, et je parvins à 
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compter de tête avec une merveilleuse prompti- 
tude. Le malheur des temps entraînait mon père 
dans toute sorte de métiers. On sait avec quelle 
difficulté se faisaient alors les transactions et 
dans quels désordres les événements jetaient les 
affaires d'escompte et de banque. Mon père y vit 
une ressource dans sa détresse et un exercice 
pour son activité. 

La dépréciation des assignats donnait une va- 
leur énorme à l'argent; nous empruntions à 
2 1/2 pour 100, même à 3 pour 100 par mois, 
et nous avions encore du bénéfice. Enfant que 
j'étais, ce métier m'amusa d'abord , peut-être 
même à cause de l'intelligence que j'y déployais, 
à là grande admiration de mon père. L'amuse- 
ment que j'y trouvais fut de courte durée, comme 
on le pense bien. J'en sus bientôt assez pour 
prendre en dégoût les opérations que nous fai- 
sions. Mon père, qu'éblouissait d'ailleurs l'ac- 
croissement de ses opérations, n'était ni avide, ni 
défiant, et sa facile bonté en faisait le jouet du 
premier venu, qui savait gémir ou flatter. Je tâ- 
chai donc de lui démontrer qu'il ne convenait 
point à sa profession. Je n'en fus pas moins forcé 
bientôt moi-même, à dix-sept ans, de conduire 
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seul ces affaires. Je venais de perdre ma mère^ 
auprès de laquelle je ne passai guère plus de dix 
mois. C'était par nécessité qu'elle s'était rappro- 
chée de mon père, avec qui elle avait vécu rare- 
ment en bonne intelligence. Elle n'avait pas 
voulu faire revenir ma sœur de la campagne, où 
elle était chez des amis. Quant à ce qui me con- 
cerne, rien de plus excusable que son indiffé- 
rence. Buffon a dit que les garçons tiennent de 
leur mère. Jamais enfant n'a moins ressemblé 
(jue moi à la sienne, au moral comme au phy- 

s. 

sique : elle eût voulu faire de moi un brillant 
muscadin, comme on disait alors, mais ma na- 
ture y était rebelle. Ses imprudences mirent un 
terme à sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans. 
Peu de temps après sa mort, toujours royaliste 
ot non moins sourd à mes remontrances poli^ 
tiques qu'à mes observations financières, mon 
père se laissa entraîner dans la conspiration de 
Brethier et de la Villêheurnois, si singulièrement 
déjouée par le général Malo. Notre maison fil ve- 
nir de l'argent de Londres, où l'on en a toujours 
trouvé pour susciter des ennemis à la France. El 
moi, pauvre petit patriote, il me fallait porter se* 
rieusement cet or aux conspirateurs, qui, je dois 
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le dire à ma décharge, me paraissaient en user 
plus pour leurs besoins particuliers que pour 
l'accomplissement de leurs projets. Je dois dire 
aussi qu'il y a eu peu de conspirateurs royalistes 
à meilleur marché : ceux-ci se contentèrent de 
deux cent mille francs. 

M. de Bourmont, caché à Paris, pour se mettre 
sans doute à la tête du mouvement, en cas de 
réussite, me parut de tous les hommes du parti le 
seul qui eût quelque valeur, quoiqu'il fût bien 
jeune encore et qu'on eût pu le prendre pour une 
femme d^isée. J'allai le voir, rue des Marais- 
du-Temple, où il avait trouvé une sûre retraite, 
au milieu de vastes jardins. J'étais étonné de sa 
hardiesse et de son habileté à dépister la police. 
Quant aux autres conspirateurs, j'en faisais le but 
de mes épigrammes, qui portaient assez juste pour 
amuser mon père lui-même. 

iià découverte de cette conspiration le fit arrê- 
ter avec ses chefs et leurs complices. Jugé comme 
eux par im conseil de guerre, il fut acquitté faute 
de preuves suffisantes. 

Pendant sa détention, contraint de le suppléer, 
je fis pour près de deux cent mille francs d'af- 
faires. C'est alors que, ravi de mes talents finan- 
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ciers, il prédit que je serais un jour le premier 
banquier de France. Il se consolait ainsi de ne 
pas me voir page de Louis XVIII. 

Il n'était pas le seul royaliste qui cherchât dans 
les affaires d'argent une compensation aux mé- 
comptes politiques. Des personnages de haute 
extraction étaient en relation d'intérêt avec nous. 
Quelques-uns, il est vrai, jouaient le modeste 
rôle d'emprunteurs. Ce n'étaient certes pas nos 
débiteurs les plus exacts : plusieurs ne s'acquittè- 
rent jamais. Mon père, comme M. Jourdain, n'en 
était pas moins glorieux d'avoir de pareils obli- 
gés, qui descendaient jusqu'à se faire ses flat- 
teurs pour avoir l'avantage de devenir des para- 
sites. J'en ai vu l'aider à faire sa toilette. 

J'ai déjà dit un mot de M. de Clermont-Gal- 
lerande. Celui-là me paraissait rempli de di- 
gnité; d'ailleurs, il ne nous employait que pour 
des opérations de bourse, alors presque inévi- 
tables pour tout le monde. Ce comte, que je ne 
vis quQ, quelquefois, me donnait l'idée d'un 
homme de sens et de fermeté. Il avait joué un 
rôlç secret dans les journées de vendémiaire, 
auxquelles le royalisme avait eu une large part, 
et oii Bonaparte avait fait triompher la Conven- 
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lion. Les premières guerres d'Italie terminées, 
le général était venu occuper un hôtel rue Chan- 
tereine. C'est de Tappartement de M. de Cler- 
mont, contigu à cet hôtel, que, pour la première 
fois, je le vis comme il traversait un bout d'a- 
venue. 

« Quel grand militaire! dis-je au comte. 

— Oui , mais la République le tuera , s'il ne 
tue la République. 

— Il se fera dictateur. 

T— C'est là une prédiction d'école, jeune 
homme. A des républiques comme celle-ci, il ne 
faut que quelques coups de balai pour faire place 
aux maîtres légitimes. 

— Et croyez-vous, monsieur le comte, que Bo- 
naparte voulût se charger d'être le balayeur? » 
Il hésita à me répondre, et finit par me dire : 

« Il est gentilhomme, il a été élevé avec des 
hommes comme nous : cela ne s'efface pas. Au 
reste, le Directoire ne le laissera pas grandir. » 

Je savais assez d'histoire pour voir que le rôle 
de Monck était celui que M. de Clermont assignait 
au héros d'Italie. Il ne fut pas le seul qui ait ca- 
ressé cette illusion, même pendant le Consulat. 
. On doit voir que j'ai été à bonne école du droit 
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divin : pour n'en être pas devenu partisan, il 
fallait que ma jeune nature fût bien rétive. Cette 
conversation m'en rappelle une autre de la même 
époque. 

Mon père suppliait alors tous ceux qu'il voyait 
de me faire la leçon sur mon républicanisme, et il 
s'était surtout confié au chevalier de là Carterie, 
homme d'un âge avancé, que mon babillage amu- 
sait. Un jour que chez lui nous étions en discus- 
sion, il se mit aussi à me parler de mes maîtres 
légitimes. Fatigué d'entendre ce mot revenir tou- 
jours : 

« Eh! lui dis-je, monsieur, apprenez -moi 
donc ce que sont ces gens-là, sur le compte des- 
quels leurs partisans même ne sont pas d'ac- 
cord. 

— De qui me parlez-vous, mon jeune ami? 
reprit gravement le vieux chevalier. 

— Mais de votre Louis XVIII, du comte d'Ar- 
tois, de ses fils. 

— Penh ! peuh 1 il s'agit bien de ces person- 
nages-là : ce n'est qu'une famille d'usurpateurs, 

— Voilà qui me confond! Quoi! monsieur, 
ces maîtres pour qui se dévouent tant de nobles, 
tant de Vendéens, ne sont que des usurpateurs? 
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— De vrais usurpateurs, mon ami, et ils ne 
l'ignorent pas. 

— Éclairez-moi, je vous prie; je n'y puis rien 
comprendre. 

— Je le conçois. Écoutez-moi donc, et vous 
verrez dans quelle erreur vos royalistes vous ont 
fait tomber. Avant Louis XIV et son frère le duc 
d'Orléans, Anne d'Autriche eut un fils, qui n'est 
autre que le Masque de Fer. Ce sont ses droits 
qui ont été transportés fallacieusement aux en- 
fants illégitimes de la reine. 

— Mais, monsieur, le Masque de Fer était-il 
plus légitime? 

— Certes, il était bien le fils de Louis XIII, 
celui-là; mais, toujours suspecte à son mari, Anne 
d'Autriche considéra que, poussé par Riclielieu, 
le roi pourrait mettre en doute une paternité si 
peu constatée par les rapports bien rares qu'il 
avait eus avec sa royale épouse, et elle consentit 
à faire disparaître son premier-né, sur la pro- 
messe qu^on lui fit d'amener des relations conju- 
gales plus patentes pour justifier la légitimité des 
enfants qui naîtraient par la suite. Richelieu, qui 
avait affecté de l'amour pour Anne, par intérêt 
de position, ne tarda pas à être instruit de ses 
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secrètes amours. Une fois le premier-né dis- 
paru, il ne fut plus possible à la reine de re- 
venir sur sa faute, qui la mit sous la dépendance 
absolue d'un favori. Voilà, mon jeune ami^ 
comment des bâtards sont devenus les héritiers 
du trône de Henri IV. » 

Bien qu'alors peu versé dans Thistoire, j'au- 
rais eu sans doute quelques objections à opposer 
à la partie romanesque de ce récit ; je m'en gar- 
dai et me contentai de faire observer que, pour 
appuyer les prétentions qui en résultaient, il fau- 
drait que le Masque de Fer eût laissé des héri- 
tiers. 

« Il en a laissé, grâce à Dieu, répliqua M. de 
la Carlerie. Apprenez qu'élevé d'abord en Nor- 
mandie, il y fut peu surveillé. Avant vingt ans, 
il contracta un mariage secret avec une jeune 
personne de famille noble et en eut un fils que 
l'infortuné ne connut pas, car c'est de l'époque 
de ce mariage que date le rigoureux emprison- 
nement qui l'a rendu si célèbre. Ce fut alors 
aussi que sa femme sut de quel sang il était et 
sentit la nécessité de cacher à tous les yeux l'en- 
fant qu'elle en avait eu, de peur qu'on ne j^raitât 
le fils comme le père, et plus mal encore. Cet en- 



MA BIOGRAPHIE 45 

fanl, élevé avec un soin tout particulier, n'eut 
la connaissance de ses droits que lorsqu'il fut en 
âge d'en garder le secret, qui lui fut transmis 
avec tous les actes constatant les faits que je 
viens de vous rapporter. Cet héritage a passé aux 
aînés des descendants jusqu'à ce jour. 

. — Et quel est aujourd'hui l'heureux mortel 
qui jouit d'un tel honneur? 

— C'est un homme âgé d'à peu près trente 
ans qui porte le nom de Vernon et habite un 
château en Bretagne, où beaucoup de ses fidèles 
sujets se font un devoir de le visiter. Il jouit là 
du respect de ceux même qui ignorent sa royale 
origine, tant son esprit, son éducation et son ex- 
térieur majestueux lui donnepl d'avantages sur 
le commun des hommes. Pendant la Terreur, il 
a été protégé par les révolutionnaires, et il a 
laissé passer une tempête qui devait le délivre)- 
de ses plus cruels ennemis. 

— Quand compte-t-il donc faire valoir ses 
droits ? 

— Attendez, attendez. Un homme a déjà paru 
qui semble prédestiné à lui rendre le trône, 

— Serait-ce Bonaparte ? 



^«^ 
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— Justement, il n'est pas ce qu'on croit, el 
vous en saurez davantage. » 

L'histoire du Masque deFer m'avait trop sou- 
vent préoccupé pour que je fusse tenté de rire de 
la bonne foi avec laquelle le. vieux chevalier ve- 
nait de m'explîquer cette inexplicable histoire. 
Ce qui surtout m'en plaisait, c'était le parti que 
j'en allais tirer dans mes éternelles discussions 
avec mon père. En effet, au premier prône en 
faveur de nos maîtres légitimes^ je défile cette 
merveilleuse narration à mon père et à plusieurs 
royalistes, dont j'avais exprès attendu la pré- 
sence. 

« Quelle folie! s'écrie mon père; qui t'a pu 
faire un pareil conte? 

— M. de la Carterie. » 

A ce nom, le pauvre homme fut abasourdi. 

« Quoi ! dit-il, lui qui m'avait promis de te 
guérir de ta républicomanie ! » 

Ses amis, en voyant sa déconvenue, traitèrent 
le vieux chevalier de fou. H ne l'était pas. Mais je 
dois convenir que j'appris plus tard qu'il appar- 
tenait à la secte des illuminés, fondée par Swe- 
denborg, modifiée et propagée en France par 
Saint-Martin et dont Gazotte, auteur du Diable 
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amoureux^ fiit, dit-on, un des plus fervents 
adeptes. Plusieurs illuminés français avaient les 
mêmes idées politiques que mon chevalier, 
et Tun d'eux, qui m'en a parlé dans de sembla- 
bles termes, me prédit, en 1806, la chute de 
Napoléon, parce qu'il n'avait pas rempli la mis- 
sion que Dieu lui avait donnée de rendre le trône 
de France aux descendants du Masque de Fer. 
Moquez-vous donc des superstitions de village, 
lorsque vous voyez des gens d^un monde éclairé 
infatués de pareilles rêveries ! 

On ne sera pas surpris que, depuis tant d'an- 
nées, j'aie cherché à savoir ce que je devais pen- 
ser de M. de Vernon. Longtemps sa trace m'é- 
chappa; mais enfin une personne qui mérite 
confiance me dit l'avoir connu ou plutôt vu en 
Bretagne. C'était, en effet, un homme dont l'ex- 
térieur répondait assez au portrait que m'en 
avait fait M. delà Carterie. Ce M. de Vernon, qui 
habitait un modeste château, paraissait vivre 
dans une certaine aisance, qu'entretenaient ses 
crédules partisans, et, dans le pays, on se contait 
à l'oreille et son origine et ses droits. Il paraît 
que, sous l'Empire, il fut l'objet d'une sur- 
veillance ; au moins, à ce que m'a assuré la per- 
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sonne d'après qui je parle, les préfets le firent 
plusieurs fois prier de les venir trouver. Sans se 
révolter contre ces injonctions polies, il ne s^y 
soumettait qu'à la dernière extrémité et comme 
tm homme obligé déplier devant ses inférieurs. 
Sans doute, plein des idées qu'on lui avait trans- 
mises , il avait foi en lui-même, et il ne me pa- 
raît pas moins respectable que d'autres préten- 
dants. S'il n'est plus, il a sans doute laissé un 
héritier de la couronne, aussi convaincu que lui 
des droits du Masque de Fer et des siens. 

Qu'on ne s'imagine pas que je parle de quel- 
ques relations élevées que nous donnait notre 
genre d'ihdustrie, pour affaiblir ce qu'il avait de 
pénible et de[désagréablei Nous n'avions que trop 
de rapports avec les classes inférieures et avec les 
malheureux. L'élaldu Trésor, l'avilissement ex- 
trême du' papier-monnaie, l'argent redevenu le 
besoin impérieux de toutes les transactions, fai- 
saient que le Mont-dè-Piété , cet établissement 
qu'une meilleure organisation rendrait plus utile- 
ment secourable, avait cessé d'être la ressource du 
pauvre. C'était donc aux maisons particulières de 
prêt, forcément tolérées, que l'ouvrier s'adressait 
ainsi pour obtenir un argent qu'on lui vendait 
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bien cher. Je ne serais pas né compatissant que je 
le serais devenu en face de tant de misères que 
nous devions accroître en les secourant. Je suis 
heureux d'avoir à rendre cette justice à mon père, 
qu'il me laissait le maître de les adoucir, et m'en 
donnait souvent l'exemple. Aussi, combien de 
malheureux ont remporté de chez nous, avec Tar- 
gent qu'ils y venaient chercher, les vêtements 
dont ils se dépouillaient pour fournir le nantisse- 
ment! Ma bonne vieille grand'mère Champy*, 

* En relisant ici le nom de ma grand'mère, je crois néces- 
saire de raccompagner d'une note qui apprenne à la critique 
que celle de mes chansons qui porte le titre de Mu Grand' Mère 
ne peut être en rien le portrait d'aucune de mes aïeules, femmes 
également recommandables. La femme du tailleur, qui eut soin 
de mes premières années, grande trayailleuse, ne ëonnut d'autre 
distraction que la lecture;, et la mère de mon père, non moins cou- 
rageuse femme, fut également un modèle de vertu. 

n me semblait qu'il était facile de démêler, dans les produc- 
tions d'un auteur, celles qui appartenaient aux conditions de son 
genre et aux fantaisies de son esprit de celles où il avait eu l'in- 
tention de se peindre lui-même. J'ai pu juger du contraire. 
Aussi, comme ma sœur est religieuse, je me crois obligé de dire 
que la chanson du Voisin , où je dis : fai ponr sœur une bé- 
guine, était laite bjen avant que ma sœur pensât à prendre le 
vofle. 

Je ne veux pas qu'on pousse trop kin l'application de ce moi 
d'une de mes préfaces : Mes chansons, c'est moi. C'est moi, en 
effet; mais c'est bien d'autres aussi, et je sais gré au critique qui 

4 
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qui nous aidait, me disait quelquefois : « On te 
trompe. » Ce mot m'a été répété bien souvent de- 
puis même que Texpérience m*est venue : il n'a 
jamais pu me rendre sourd aux gémissements de 
mes semblables. Dans le grand nombre d'infor- 
tunés que je voyais alors, je fus assez heureux 
pour retrouver une vieille ouvrière qui m'avait 
vu naître. Son histoire, qui est celle de tant de 
femmes de cette classe, me paraît pouvoir se 
placer ici, bien qu'étrangère au récit de ma vie. 

La mère Jary , quand je la retrouvai, n'avait pa» 
moins de soixante-six ans. Les petits services que 
je lui rendis, même encore au temps où la pau- 
vreté remplaça pour moi notre courte opulence, 
ceux qu'elle-même s'empressait de me rendre 
soit en raccommodant mes vêtements usés, soit 
en mettant un peu d'ordre dans mon ménage de 
garçon, établirent entre nous une intimité qui 
dura jusqu'à sa mort. Un jour qu'elle rangeait 
ma chambre, je crus la voir pleurer. 

« Qu'avez- vous, mère Jary? 

— Hélas ! ce sont mes vieux chagrins qui pren- 
nent le dessus. Excusez-moi. 

Vest servi de cette expression, h comédie dss chansons, en par- 
lant de mes recueils. {Note de Béranger,) 
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-^ Asseyez-vous là, et causons de vos vieux 
chagrins. N'est-ce pas plutôt que votre loyer vous 
tracasse encore? parlez : je suis riche aujour^ 
d'hui. 

— Non, mon enfant, ce n'est pas le loyer cette 
fois. Je ne vous ai jamais raconté ma vie^ ma mi- 
sérable vie. EUe^ été bien triste ! 

— Eh bien, ntère Jary, racontez«-moi-la. 

— Mais vous écrivez. 

— Qu'importe ! 

- — Je vais donc tout vous dire. Peut-être vous 
donnerai-je ainsi moyen de m'être utile. » 



mSTOmE DE LA MÈRE JARY. 

i< J'ai été fort jolie, fort gaie, fort rieuse. Ma 
mère, petite couturière, m'apprit son état et je 
devins ouvrière assez habile. J'avais dix-sept ans 
quand Jary demanda ma main. Il était beau gar- 
çon, de joyeuse humeur et avait un emploi dans 
les écuries du roi : c'était une fortune. Ma mère, 
depuis la mort d'un fils beaucoup plus âgé que 
moi, restée faible et souffrante, avait le pressenti- 
ment de sa fin prochaine, et, voyant que Jary me 
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plaisait, elle se hâta de conclure le mariage, qui, 
pendant un mois, fut le plus heureux du monde. 
Mais bientôt Jary se montra ce qu'il était, joueur, 
ivrogne et libertin. Nous habitions Versailles; il 
rentrait ivre, me battait et amenait des filles au 
logis. Mes peines s'accrurent par la perte de ma 
mère, à qui je les cachais et qui mourjut avec la 
consolation de me croire parfaitement heureuse. 
Je l'aurais été si Jary avait eu de la conduite. Il 
fît des dettes, perdit sa place, et je le vis un jour 
arriver, en me disant ^ « Nanette, je pars pour 
« l'Angleterre, où je vais me perfectionner dans 
« mon état de palefrenier. — Et moi, m'écriai-je, 
c( comment vais-je faire pour vivre? — Tiens, re- 
c< prit-il, voilà un louis. Tu es économe; vends 
c< notre mobilier; retourne à Paris et travaille. Re- 
« marie-toi, si tu te veux. Je t'enverrai un acte 
« mortuaire de Londres. » Il m'embrasse, et le 
voilà parti, me laissant muette et étourdie. Je n'en 
ai depuis entendu parler. 

« Nous autres pauvres gens, nous n'avons pas 
le temps de pleurer tout notre soûl : je oie hâtai 
de revenir à Paris me loger dans une mansarde 
étroite où je me mis à travailler pour les coutu- 
rières. Je n'avais pas encore accompli mes dix- 
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huit ans; la solitude me parut bien pénible. En 
travaillant, je chantais sans plaisir. Mes com- 
pagnes d'enfance étaient toutes dispersées : la 
crainte des mauvaises connaissances m'empêcha 
d'en faire de nouvelles. Il me semblait toujours 
que quelque ami dût me tomber du ciel. 

« Dans là maison que j'habitais, vis-à-vis de 
l'étroite fenêtre de ma chambre, était une lucarne 
toute semblable. Un jour de printemps, j'y re- 
marquai un jeune ouvrier tailleur, si assidu à 
l'ouvrage, que, de toute la journée, que je passai 
sans chanter, il ne tourna pas les yeux de mon 
côté. C'était un blond d'une jolie figure, quoiqu'un 
peu pâle. Le lendemain, dès la pointe du jour, 
je le revis à la besogne et toujours avec la même 
assiduité. Ce jour-là pourtant, j'osai chanter, 
mais tout bas; ses yeux se tournèrent vers moi et 
nous nous saluâmes. Puis vinrent les rencontres 
sur le palier; puis les services de* bon voisinage; 
enfin une intimité complète s'établit entre nous 
deux, pauvTes jeunes gens. Il avait quatre ans de 
plus que moi et fournissait par son travail aux 
besoins d'rniB mère infirme, qu'il allait, fêtes et 
dimanches, visiter à Charonne. Bientôt une ten- 
dresse mutuelle nous rendit inséparables et nous 
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trouvâmes <le Téconomie à n'avoir qu'un ménage 
et à faire bourse commune. J'en ai bien souvent 
demandé pardon au bon Dieu, que nous allions 
prier ensemble. Hélas ! je devins grosse au bout 
de quelques mois de cette heureuse liaison : ce 
fut une joie de plus pour nous. Il venait de perdre 
sa mère, qui nous avait bénis en mourant, et nous 
gagnions assez pour élever un enfant. Les mois 
de bonheur que j'ai passés avec ce bon Paul Gau- 
cher me sont encore présents : il n'en est pas 
venu d'autres pour les faire oublier, et le mal- 
heur était si près de nous 1 Gaucher depuis long- 
temps souffrait de la poitrine; tout à coup le mal 
fit de rapides progrès : malgré tout son courage, 
je le vis contraint de moins travailler d'abord, 
puis de recourir au médecin, et bientôt il fut ré- 
duit à garder le lit la moitié du jour. Nos petites 
économies s'en allèrent; les dettes ne tardèrent 
pas à s'accumuler, et notre linge, nos meubles, 
nos bardes, furent mis en gage. C'eût été peu si 
la santé se fût rétablie; au contraire, il s'affaiblis- 
sait chaque jour davantage, et lorsque j^accou- 
chai il nous restait à peine de quoi payer la sage- 
femme. 

« Dieu me donnait un fils, un fils charmant, 
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mais point de lait pour le nourrir. Il voulait sans 
doute ainsi me punir de ma faute. Nous ne pou- 
vions nous procurer une nourrice. Quel déses- 
poir troubla ma joie de mère! Et, pour ajouter à 
ce malheur, les suites de ma couche devaient 
être pénibles et longues. Nou& ne savions que 
faire pour apaiser les cris du pauvre et cher en- 
fant. Trois jours après mon accouchement, Gau- 
cher, étendu sur un matelas, se lève précipitam- 
ment : « Donne-moi mon fils, dit-il; dans le vil- 
ce lage où ma mère est morte je suis sûr de lui 
« trouver une nourrice. J'y cours. » Je ne sais 
comment il eut la force de se lever et de sortir, 
emportant bien emmailloté notre enfant, que je 
couvris de baisers et de larmes. Selon moi, il de- 
vait rester absent presque toute la journée : je le 
vois rentrer au bout de quelques heures et tom- 
ber sur son matelas sans pouvoir proférer une 
parole. Malgré la fièvre qui vient de me prendre* 
je me traîne auprès de lui et le force de boire un 
reste de vin qu'il avait gardé pour moi. Il se ra- 
nime enfin;:mais alors des pleurs inondent son 
visage si défait, si pâle. Une secrète mquiétude 
m'agite. « Et notre fils? » lui dis-je. A ces mots, 
ses pleurs redoublent; il me presse dans ses bras 
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défaillants : « Il est aux enfants trouvés, » ré- 
pondit-il en se laissant retomber sur le matelas. 

« Voilà, mon cher monsieur, lé plus affreux 
moment de ma vie, celui qui Fa remplie d'une 
amertume telle, que tous les biens de ce monde 
n'eussent pu Tadoucir. Je m*écriè : « Quoi ! tu 
ce as porté là mon fils ! — Nanelte, écoute, dit-il 
« en me prenant les mains; je n'ai plus que quel- 
« ques jours à vivre, quelques heures peut-être. 
« Je te laisse accablée de dettes, sans un seul 
« ami, sans la moindre protection. Que éerais-tu 
« devenue avec un enfant que tu ne pouvais nour- 
cc rir? Que seràit-il devenu lui-même, ce cher en- 
ce fanl? Et qui sait? ton mari ne peut-il pas re- 
cc venir? Pardonne-moi et écoute-moi, je t'en 
ce suppHe. Avant de le déposer dans cette mai- 
ce son, je lui ai fait, à la cuisse gauche, une croix 
ce de la forme de celle que tu as niise en gage, 
ce Comme il n'était pas baptisé, j'ai attaché un 
ce billet à ses langes où je demande qu'on lui 
ce donne mon nom de Paul. » 

« Quelque peine qu'il eût à parler si long- 
temps, il fut obligé de me redire les mêmes cho- 
ses plusieurs fois; car il voyait que, dans mon 
abattement, je ne l'avais ni compris, ni entendu. 
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Il ajouta : « La croix ne s'effacera pas. Je Taî 
« marquée avec un fer chaud. — Avec un fer 
c< chaud! » m'écriai-je saisie d'horreur et m'é- 
loignant de lui comme j'aurais pu le faire d'un 
assassin. c< Rassure- toi, me dit le malheureux 
« Gaucher; j'y ai pris tant de précautions, qu'à 
a peine a-t-U poussé un gémissement. » 

« Mon trouble ne s'apaisa que par le projet que 
je formai en moi-même de courir bientôt repren- 
dre mon enfant. Mais mon état, qu'empira sans 
doute la violence du chagrin, ne me permettait 
pas de sortir, et dès la nuit même, après les ef- 
forts de tout genre qu'il venait de faire, Gaucher 
tomba d'ans des convulsions que je crus être son 
heure d'agonie. Le médecin ne me laissa aucun 
espoir, et, n'étant plus payé, cessa ses visites. 
Gaucher languit encore dix jours, et c'est lorsque 
l'espérance me revenait, qu'après une crise af- 
freuse je reçus son dernier soupir. Pauvre ami ! 
qu'il était honnête et bon ! Dieu aura eu pitié de 
son âme. Ohl que de fois j'ai prié pour lui la 
Vierge et son saint patron ! 

« Hélas! mon cher monsieur, voilà quarante- 
huit ans de cela, et, depuis ce moment, je n'ai eu 
que son souvenir et celui démon fils pour unique 
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compagnie. Oui, depuis l'âge de dix-neuf ans, 
j'ai vécu seule, toujours seule. Quelquefois pour- 
tant votre grand-père m'admit dans sa famille, 
et, m'ayant appris à travailler de son état, ne me 
laissa jamais manquer d'ouvrage, ce qu'il regar- 
dait comme une distraction suffisante, lui qui 
n'en connut guère d'autres, sauf pourtant ses 
promenades du dimanche, où, tout petit ^ue vous 
étiez, il vous emmenait courir les champs. C'é- 
tait dans une de ces courses que, bien longtemps 
avant le mariage de votre nlère, j'eus, le bonheur 
de le rencontrer. J'étais avec Gaucher, qui travail- 
lait pour lui, et depuis le cher homme m'a tou- 
jours été secourable. Je travaillai donc; mais j'a- 
vais cent soixante-quinze francs de dettes à ac- 
quitter. On ne sait pas combien il faut de temps 
à une pauvre ouvrière pour payer une si forte 
sommCy quels que soient son courage et son éco* 
nomie. Dix-sept livres dix sous par an prélevés 
sur de petites journées, c'est énorme. J'ai tout 
payé, mon cher enfant, tout payé. Il m'a fallu dix 
ans pour cela. Pendant ces dix années, à comp- 
ter du jour où ma santé se rétablit un peu, croyez 
que je fis bien des démarches pour avoir des ren- 
seignements sur mon fils. Toutes mes tentatives 
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forent nÔDes; car c'est Hn usage de Tadministra- 
tion des enfants trouTés de refuser aux mères la 
connaissance des lieux où ces enfants sont en- 
Toyés. Je m'en aperçus aTec désespoir dès les pre- 
miànes r^pcHises qui me furent faites, avec une 
dureté qui m'intimida et m'empêcha peut-être de 
dire et de Ëûre ce qu'il eût fallu. Personne ne 
nous écoute, ne nous aide, nous autres petites 
giens. Oh! si j'avais pu savoir ce qu'il était de- 
venu ! Pour l'avoir, pour l'élever, que n'aurais- 
je pas donné! que de nuits j'aurais consenti à 
passer au travail, en outre de celles que je passais 
déjà! Après de longues années de sollicitations, 
une des sœurs de la maison prit enfin pitié de 
moi. Elle feuilleta les registres, trouva, à l'épo- 
que indiquée, un nouveau baptisé du nom de 
Paul; écrivit dans l'endroit éloigné où il avait été 
envoyée! d'où l'on répondit que, la nourrice et 
son mari étant morts, l'enfant, âgé de huit ans, 
avait été confié à un voyageur riche que sa bonne 
mine avait intéressé. Depuis on n'en avait plus en- 
tendu parler, et le curé du lieu avait oublié le nom 
du voyageur etson pays. 

« C'était bien peu de chose pour une mère que 
ces détails; pourtant ils me causèrent une grande 
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joie. Mon fils avait échappé aux premières mala- 
dies de l'enfance; il devait vivre; il vivait. Plus j'y 
pensais et plus j'en étais convaincue. Tous mes 
rêves me semblaient dire d'espérer. 

« Depuis lors j 'ai vécu avec ce cher fils, avec mon 
Paul; non-seulement en le cherchant partout, 
autant que je le puis dans ma vie de travail, 
mais en m'en faisant une image toujours plus 
parfaite, d'année en année. Je l'ai vu tout pe- 
tit; je l'ai vu grandir, devenir homme, et je le vois 
aujourd'hui dans son âge mûr. Il me ressem- 
blait; il aura eu ma force; il vil, mon cœur en 
est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours 
devant mes yeux : il n'y a pas longtemps que 
je me suis écriée : « Combien tu as déjà de che- 
« veux blancs, Paul ! » et je l'ai vu me sourire 
tristement. Il aura sans doute aussi éprouvé bien 
des peines. Je ne sais cependant pourquoi je m'i- 
magine qu'il a fini par faire une brillante for- 
tune. Je ne puis me le représenter que bien vêtu; 
mais dût-il être en haillons, que je le presse sm* 
mon cœur avant de mourir 1 » 

Avec quel intérêt j'écoutais cette mère se créant 
ainsi l'image du fils qu'elle rêvait sans cesse ! 
Qu'on ne croie pas que cette femme eût le cer- 
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veau malade : elle était au contraire d'un sens 
rassis et droit; mais la sensibilité maternelle 
avait été développée à ce point par la solitude 
et le besoin d'aimer. Le cœur d'une mère est une 
source inépuisable de miracles. 

S- apercevant de l'émotion qu'elle me faisait 
éprouver : « N'est-ce pas que je le retrouverai? 
-^ Je l'espère comme vous, mère Jary. S'il était 
mort, vous perdriez la faculté de le voir ainsi. 
Dieu ne voudrait pas se faire un jeu d'une affec- 
tion si touchante. » La joie brillait dans les yeux 
de la pauvre femme, qui s'empressa d'ajouter : 
ce Je me suis dit cela bien souvent. Ah ! si vous 
saviez ! quand je suis dans la rue, je regarde tous 
les passants de son âge. J'ai osé même, moi qui 
suis si timide, en arrêter plusieurs parce que leur 
taille, leur tournure, leurs traits me rappelaient 
mon frère, qui me ressemblait à s'y méprendre. 
Les uns rient et me repoussent en m'appelant 
folle, d'autres paraissent avoir pitié de mon em- 
barras. Et si je vous disais que, moi femme, il 
m'est arrivé d'aller voir au bord de la rivière des 
hommes se baigner, dans l'espoir de découvrir la 
croix dont Paul doit avoir conservé la marque I 
Combien, les dimanches, après la messe, ai-je 
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passé d'heures sur le Pont-Neuf , où la foule est 
toujours si grande, pour voir si quelqu'un n'y 
parlerait pas à mon cœur ou n'éprouverait pas à 
ma vue les mouvements du sang I Sur des rensei- 
gnements pris au hasard, j'ai eu la hardiesse de 
me présenter à beaucoup de bourgeois et d'ou- 
vriers qui portaient le nom de Paul ou que je sa- 
vais être sans famille. Dans ce moment encore, 
mon cher monsieur, je m'occupe d'une nouvelle 
recherche, et c'est pour cela même que j'ai cru 
nécessaire de vous raconter l'histoire de mes mal- 
heurs. Il y a au théâtre de l'Opéra-Comique un ac- 
teur nommé Paul, je n'ai pu me procurer son 
adresse. Pourriez-vous me la faire avoir? Si vous 
vous en mêlez, il me sraible que vous me porterez 
bonheur. 

. r — Mère Jary, lui dis-je, aujourd'hui même 
vous aurez cette adresse. » En effet, je Tallai cher- 
cher au théâtre, et m'empressai de la lui porter. 
Comme je devais m'y attendre, le lendemain, je la 
vis arriver triste et abattue. L'acteur Paul avait un 
père et une mère ; il les lui avait présentés ; car il 
se rendait compte du sentiment qui animait la 
pauvre femme et il l'avait affectueusement ac-- 
cueillie. 
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Peu de mois après, l'âge, la misère et les peines 
morales triomphèrent enfin de sa forte constitu- 
tion. Des plaies dangereuses envahirent les jam- 
bes, et elle se fit porter à VHôtéIr'IHeUy que je n'a- 
vais pas le moyen de lui éviter, A la première 
visite que je lui fis, elle me dit : « Si j'osais 1 — 
Osez, osez, mère Jary. -Eh bien, j'ai appris, le 
jour où je suis entrée ici, qu'un enfant trouvé, 
nommé Paul, habite sur le quai de la Ferraille. On 
m'a assuré qu'il avait l'âge de mon cher enfant. » 

J'allai voir le brave ouvrier; mais cet homme, 
d'origine méridionale, n'avait que trente-six ans. 
Il me fallut encore affliger la pauvre malade, dont 
l'état empira promptement. Une des sœurs qui 
desservaient la salle l'avait prise en affection ; je 
sus par elle qu'il n'y avait point à compter sur une 
guérison, qu'ainsi l'on pouvait satisfaire à ses 
petites fantaisies. Je lui portais un malin des con- 
fitures qu'elle avait désirées ; mais, sans y faire la 
moindre attention : « Mon bon ami , mon bon 
ami, me dit-elle, les yeux rayonnants d'une joie 
de prédestinée, je l'ai vu enfin, ici, tout près de 
mon lit. C'est lui ! cette fois, j'en suis sûre. Tout 
semblable au portrait que le bon Dieu a gravé en 
moi, avec des cheveux blancs, comme je vous l'ai 
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dit. C'est lui 1 je vais guérir. — Tant mieux, jnère 
Jary, Mais racontez-moi donc comment ce bon- 
heur vous est arrivé. — Il était au milieu de beau^- 
coup de médecins et d'élèves : il semblait être leur 
chef. Oh ! que sa voix était douce ! Il s'approchait 
de mon lit ; mais je ne sais ce qui est arrivé : il a 
disparu au moment où je lui criais : « Paul ! mon 
« fils ! » et j'ai perdu connaissance. La bonne sœur 
m'a fait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il re- 
viendra faire la visite demain ; elle a promis de l'a- 
mener à mon lit. C'est lui ! c'est lui ! revenez de- 
main, revenez. » 

En l'écoutant, je jugeai que le sentiment de 
toute sa vie s'était transformé en un délire qui 
présageait sa fin , malgré la plénitude de sa voix, 
la vivacité de son regard et la force avec la- 
quelle sa main serrait la mienne. I^e lendems^n 
elle n'était plus, heureuse d'avoir fini au plus 
beau moment du songe qui seul put lui donner 
la force de supporter cinquante ans de misère et 
de larmes 1 

Son histoire, que j'aurais voulu pouvoir racon- 
ter avec la simplicité naïve qu'elle mettait à ses 
récits, servira de transition pour passer à celle, de 
mes adversités. 
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En 1798, notre maison croulait, et le malheur 
que j'avais prévu vint me porter un des coups les 
plus affreux que j 'aie jamais reçus. 

Élevé par ma tante dans des princijpes de rigou- 
reuse probité, je faillis tomber malade de déses- 
poir, à l'idée d'une catastrophe que je n'avais pu 
que retarder, et dont j'avais peur de paraître res- 
ponsable. En effet, les capitalistes s'étaient habi- 
tués à me compter pour beaucoup dans la con- 
fiance qu'ils accordaient à la maison, bien que 
depuis un an j'eusse cessé d'y travailler. La plu- 
part se crurait en droit de m'adresser des repro- 
ches que je ne méritais d'aucune façon . Si mon 
père, naturellement prodigue, dépensait trop, je 
n'étais pas ime lourde charge pour la caisse : j'ha- 
bitais une mansarde sans feu où la neige et la 
pluie inondaient souvent mon lit de sangle. Mes 
plaisirs n'étaient pas dispendieux; je n'avais 
pas même le goût de la toilette, et le jeu n'a ja- 
mais eu prise sur moi. « L'opulence de ton père 
ne durera pas^ » m'avait dit ma tante, et ce mot 
avait réglé ma conduite. Quoique laid et de mine 
chétive, je n'ai pas eu occasion de dépenser avec 
les femmes, qui seules eussent pu m'entraîner à 
des folies onéreuses. 

5 
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beau moment du songe qui seul put lui donner 
la force de supporter cinquante ans de misère et 
de larmes 1 

Son histoire, que j'aurais voulu pouvoir racon- 
ter avec la simplicité naïve qu'elle mettait à ses 
récits, servira de transition pour passer à celle de 
mes adversités. 
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En 1798, notre maison croulait, et le inalheur 
que j'avais prévu vint me porter un des coups les 
plus affreux que j 'aie jamais reçus. 

Élevé par ma tante dans des princijpes de rigou- 
reuse probité, je faillis tomber malade de déses- 
poir, à l'idée d'une catastrophe que je n'avais pu 
que retarder, et dont j'avais peur de paraître res- 
ponsable. En effet, les capitalistes s'étaient habi- 
tués à me compter pour beaucoup dans la con- 
fiance qu'ils accordaient à la maison, bien que 
depuis un an j'eusse cessé d'y travailler. La plu- 
part se cruratit en droit de m'adresser des repro- 
ches que je ne méritais d'aucune façon . Si mon 
père, naturellement prodigue, dépensait trop, je 
n'étais pas une lourde charge pour la caisse : j'ha- 
bitais une mansarde sans feu où la neige et la 
pluie inondaient souvent mon lit de sangle. Mes 
plaisirs n'étaient pas dispendieux; je n'avais 
pas même le goût de la toilette, et le jeu n'a ja- 
mais eu prise sur moi. « L'opulence de ton père 
ne durera pas^ » m'avait dit ma tante, et ce mot 
avait réglé ma conduite. Quoique laid et de mine 
chétive, je n'ai pas eu occasion de dépenser avec 
les femmes, qui seules eussent pu m'entraîner à 
des folies onéreuses. 
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dit. C'est lui 1 je vais guérir. — Tant mieux, jnère 
Jary. Mais racontez-moi donc comment ce bon- 
heur vous est arrivé. — Il était au milieu de beau- 
coup de médecins et d'élèves : il semblait être leur 
chef. Oh! que sa voix était douce! Il s'approchait 
de mon lit ; mais je ne sais ce qui est arrivé : il a 
disparu au moment où je lui criais : « Paul ! mon 
« fils ! » et j'ai perdu connaissance. La bonne sœm 
m'a fait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il re- 
viendra faire la visite demain ; elle a promis de l'a- 
mener à mon lit. C'est lui ! c'est lui ! revenez de- 
main, revenez. » 

En l'écoutant, je jugeai que le sentiment de 
toute sa vie s'était transformé en un délire qui 
présageait sa fin , malgré la plénitude de sa voix, 
la vivacité de son r^ard et la force avec la- 
quelle sa main serrait la mienne. Ifi lendemsûn 
elle n'était plus, heureuse d'avoir fini au plus 
beau moment du songe qui seul put lui donner 
la force de supporter cinquante ans de misère et 
de larmes I 

Son histoire, que j'aurais voulu pouvoir racon- 
ter avec la simplicité naïve qu'elle mettait à ses 
récits, servira de transition pour passer à celle de 
mes adversités. 
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En 1798, notre maison croulait, et le imalheur 
que j'avais prévu vint me porter un des coups les 
plus afïreux que j 'aie jamais reçus. 

Élevé par ma tante dans des princijpes de rigou- 
reuse probité, je faillis tomber malade de déses- 
poir, à ridée d'une catastrophe que je n'avais pu 
que retarder, et dont j'avais peur de paraître res- 
ponsable. En effet, les capitalistes s'étaient habir 
tués à me compter pour beaucoup dans la con- 
fiance qu'ils accordaient à la maison, bien que 
depuis un an j'eusse cessé d'y travailler, La plu- 
part se cruratit en droit de m'adresser des repro- 
ches que je ne méritais d'aucune façon. Si mon 
père, naturellement prodigue, dépensait trop, je 
n'étais pas une lourde charge pour la caisse : j'ha- 
bitais une mansarde sans feu où la neige et la 
pluie inondaient souvent mon lit de sangle. Mes 
plaisirs n'étaient pas dispendieux; je n'avais 
pas même le goût de la toilette, et le jeu n'a ja- 
mais eu prise sur moi. « L'opulence de ton père 
ne durera pas, » m'avait dit ma tante, et ce mot 
avait r^lé ma conduite. Quoique laid et de mine 
chétive, je n'ai pas eu occasion de dépenser avec 
les femmes, qui seules eussent pu m'entraîner à 
des folies onéreuses • 

5 
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Une autre passion se développa en moi au mi- 
lieu de ces funestes circonstances. J'avais jus- 
qu'alors rimaillé sans suite et sans but; enfin 
un véritable amour de la poésie vint s'emparer 
de moi. Quoique toujours très-faible grammai- 
rien, je me mis à étudier toui^ les genres, à 
les essayer à peu près tous, et parvins, en peu 
d'années, à me faire une poétique presque com- 
plète, que j'ai sans doute perfectionnée depuis, 
niais qui n'a presque pas varié dans ses règles 
principales. C'est aussi à cette époque que je 
méditai sur la langue et son génie, prenant ainsi 
par en haut une science dont les degrés rudi- 
mentaires in'ont toujours inspiré une sorte de 
répugnance- 

A l'aspect de la misère.qui ne tarda pas à nous 
menacer, la poésie dut me sembler une consola- 
tiou que le ciel faisait descendre sur moi. Plu- 
sieurs de nos capitalistes, convaincus, malgré 
mon extrême jeunesse, de mes aptitudes finan- 
cières et de ma probité, que leur avaient si bien 
prouvée mes larmes et mon désespoir, me pro- 
posèrent des fonds assez considérables pour re- 
commencer des affaires : mon père me poussait 
à accepter, ce fut en vain. Le métier m'inspirait 
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un tel dégoût, que J'aimai mieux rester pauvre 
que de retourner à cette Bourse, où je n'ai ja- 
mais pu remettre les pieds sans un frisson d'é- 
pouvante. 

Je regrettai alors bien amèrement d'avoir été 
arraché à la typographie, que j'ai toujours aimée, 
mais que je ne me figurais pas connaître assez 
bien pour y trouver une ressource. J'avais tort : 
je me suis convaincu trop tard que j'aurais pu 
devenir en peu de temps un habile ouvrier, ce 
qui m'eût évité bien des années de dénûment et 
d'attente vaine. 

Tandis que mon père, poursuivi par ses créan- 
ciers, emprisonné même, n'était ni moins insou- 
ciant ni moins léger, j'aurais voulu me cacher 
au monde entier et me livrais à des accès de mé- 
lancolie d'autant plus douloureux, que, fort ex- 
pansif dans mes plaisirs, je ne l'ai jamais été dans 
mes peines. La crainte de rencontrer des témoins 
et des victimes de notre désastre, m'égarait en 
de longues promenades autour de Paris. Saint- 
Gervais, Romainville, Boulogne, Vincennes, que 
de tranquillisantes rêveries je vous ai dues ! Mais 
il fallut bientôt me consacrer à la tenue d'un 
cabinet de lecture, dont mon père fit l'acquisi- 



■y<' 
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tion. Ce fat pour moi roccasion de nouveaux 
embarras : il m'avait adjoint un cousin, joyeux 
garçon qui, pendant que je rimais et que j-é- 
crivais au milieu des pratiques, en gardant le 
comptoir, dépensait à s'amuser une partie <le 
nos petits bénéfices. Mon père reprit enfin l'éta- 
blissement, devenu sa dernière ressource. C'était 
dans la rue Saint-Nicaise : un soir que je venais 
l'y retrouver, je faillis sauter à l'explosion de la 
machine infernale^ qui m'eût assurément mis en 
morceaux, si elle eût éclaté quelques secondes 
plus tard. 

Par un hasard singulier, peu de jours avant 
cette horrible catastrophe, M. de Bourmont, qui 
avait traité avec le gouvernement consulaire, 
l'abbé Rathel, homme qui vivait de conspirations 
royalistes, un nommé Charles, dont le nom de 
famille m'échappe, et deux ou trois individus du 
même parti avaient dîné chez mon père. Ce n'é- 
tait cependant pas un conciliabule. Là, j'avais pu 
remarquer le peu d'accord qui régnait entre ces 
messieurs. M. de Bourmont semblait surtout 
inspirer de la défiance et du mécontentement. 
Aussi je fus bien surpris de le voir compromis 
dans l'afiaire Carbon et Saint-Régent. Depuis ce 
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jour, je ne me suis plus rencontré avec lui. Le 
nommé Charles, arrêté, je €rois, le surlendemain 
de cette réunion, fut fusillé en vertu d'un ancien 
jugement porté contre lui. Quand il fut pris, il 
projetait d'assassiner le premier consul, et l'ayait 
confié à mon père, qui fit tout pour l'en détour- 
ner. Nous eussions dû être compromis par de 

« 

telles relations : on surveilla seulement mon 
père, à qui le commissaire de police donnait le 
titre de Banquier des royalistes. A juger par le 
banquier de la fortune du parti, la banqueroute 
était imminente. 

Je m'aperçois que j'ai gardé le silena* sur les 
événements politiques des deux dernières années 
du dix-huitième siècle, qui ne furent pas de na- 
ture à adoucir mes chagrins. Moi qu'avaient rem- 
pli de tant de joie les succès de nos armes, il mé 
fallut bientôt gémir sur lairs revers multipliés, 
trembler même pour l'indépendance de la patrie. 
A la fin du pouvoir directorial, l'anarchie devint 
telle, que les cœurs lés plus forts y perdaient l'es- 
pérance. Qu'on juge oii en étaient lès cœurs ti- 
mides. J'ai entendu, avec confusion, de bons 
bourgeois désirer alors le triomphe de la coalition 
étrangère. Les Masséna, les Brune, qui nous ra- 
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menaient la victoire en Suisse et en Hollande, pa- 
raissaient insuffisants pour nous rendre la sé- 
curité, tant les désordres, les corruptions, les 
extravagances du gouvernement de Barras, avaient 
découragé la nation, na^ère encore si confiante 
dans ses forces. 

Au milieu de ces malheurs publics, pauvre 
disciple de Juvénal, je rimais des alexandrins 
contre Barras et ses adhérents. On voit que j'ai 
eu de bonne heure aussi le goût de la satire, très- 
répandu alors, comme l'attestent les vers de Ché- 
nier, Lormian, Despazeset de beaucoup d'autres. 
Mes chefs-d'œuvre en ce genre n'eurent pas le 
temps d'éclore : Bonaparte revint d'Egypte. Lors- 
qu'arriva la grande nouvelle de son retour in- 
attendu, j 'étais à notre cabinet de lecture, au 
milieu de plus de trente peirsohnes. Toutes se 
levèrent spontanément, en poussant un long cri 
de joie. Il en fut de même à peu près dans toute 
la France, qui se crut sauvée. Quand on produit 
de pareils effets sur un peuple, on en est le 
maître : les sages n'y peuvent rien. En débar- 
quant à Fréjus, Bonaparte était déjà l'empereur 
Napoléon. 

Je m'étais toujours fait un malin plaisir de 
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prédire à mon père l'élévation future du vain- 
queur d'Arcole et de Lodi. Sa course en Egypte 
ne m'avait point ôté Tidée qu'il arriverait à la 
suprême magistrature. Ainsi que d'autres roya- 
listes, mon père ne voulait voir en lui qu'un 
Monck. Quant à moi, j'applaudis avec toute la 
France à la révolution du 1 8 brumaire, non pour- 
tant sans craindre que le jeune général ne s'ar- 
rêtât pas au consulat. 

Si Ton me demande comment, avec mes pré- 
visions, je n'ai pas été révolté par la violation de 
la constitution au 18 brumaire, je répondrai 
naïvement qu'en moi le patriotisme a toujours 
dominé les doctrines politiques et que la Provi- 
dence ne laisse pas toujours aux nations le choix 
des moyens de salut. Ce grand homme pouvait 
seul tirer la France de l'abîme où le Directoire 
avait fini par la précipiter. Je n'avais que dix- 
neuf ans et tout le monde semblait n'avoir que 
mon âge pour penser comme moi. Les partis s'é- 
taient anéantis par la violence, et leurs mouve- 
ments, dont on s'effrayait, n'étaient que les spas- 
mes de l'agonie. €ette frayeur suffisait pour 
empêcher le petit nombre de voix qui réclamaient 
une franche république de trouver de l'écho. On 



7S MA BIOGRAPHIE 

croyait l'avoir eue en 93, et cette républiqae-là 
n'avait plus guère que des fous pour elle» Les 
sages qui parlaient encore de liberté le faisaient 
avec la défiance que leur inspiraient à eux-mê- 
mes des essais malheureux ou maladroits. D'ail- 
leurs, très-peu de ces politiques se recomman- 
daient par la science de l'application, sans 
laquelle les principes les meilleurs se déconsidè- 
rent si promptement. Enfin , la France avait 
besoin d'un gouvernement fort qui la sauvât des 
Jacobins et des Bourbons, de l'incertitude et de 
l'anarchie. La jeunesse, ivre de la gloire du jeune 
consul, s'offrait de toute part à l'accomplisse- 
ment de ses desseins, sans penser même à lui 
en demander compte. Il ne fallait, pour en ju- 
ger, qu'entendre dans les théâtres avec quelle 
frénésie on applaudissait les allusions à la déroute 
des représentants à Saint-Cloud et de quels rires 
on saluait les traits lancés contre le petit nombre 
de Brutus qui, pour me servir des expressions du 
temps, avaient osé résister au nouveau César ! 

.Qui croirait que ma première velléité d'oppo- 
sition au gouvernement consulaire fut contre 
l'emprunt fait à Bome et à la Grèce des noms 
donnés d'abord aux nouvelles fonctions, et plus 
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tard aux établissements d'instruction publique : 
consuls, tribuns, préfets, prytanées, lycées, tous 
ces motà me semblaient jurer avec le nouveau 
monde qu'avait enfanté 89, qui nous avait légué 
bien assez de mots de pareille origine; c'était 
de l'enfantillage de ma part, sans doute, mais 
j'ai toujours détesté cette routinière imitation des 
anciens. Chez nous, voyez Hérault de Séchelles ne 
pouv^t se mettre à travailler à notre constitution, 
s'il ne parvient à se procurer, avant toute chose, les 
lois de Minos. Du mélange que nous avons fait de 
l 'ancien et du moderne, du paganisme et du chris* 
tianisme, est née une civilisation de pièces et de 
morceaux, habit d'Arlequin qui, heureusement, 
commuée à tomber en loques. Ma colère, à ce 
sujet, faisait rire alors, et fera rire peut-être en- 
core aujourd'hui. Cela ne m'a pas empêché^ 
mjalgré mon amour pour les Grecs, de prendre à 
guignon les grands hommes de Plutarque et Plu- 
tarque lui-même, ce Grec qui n'ose apprécier ni 
la grandeur poKtiquedeDémosthènes, ni le génie 
d'Aristophane. Étudions l'antiquité, respectons 
là tradition, mais ne lieur empruntons que ce dont 
nous ne pouvons uqus passer. Mon admiration 
pour Bonaparte ne m'a pas empêché de le traiter 
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souvent d'homme de collège. Paoli Tavail bien 
deviné : c'était sous beaucoup de rapports un hé- 
ros de Plutarque; aussi restera-t-il, je l'espère, 
le dernier et peut-être le plus grand des hoftitnes 
de l'ancien monde, qu'il aimait à refaire, à sa 
manière toutefois. Hélas ! rien ne porte malheur 
comme de lutter contre un monde nouveau! 
Napoléon a succombé à la tâche. En 1815, justi- 
fiant le mot de Paoli, il écrivait au r^ent d'An- 
gleterre qu'il venait, comme Thémistocle, s'as- 
seoir au foyer britannique*. Le peuple anglais et 
son prince ont été bien sensibles à ce souvenir de 
Plutarque. 

Dans les premiers temps du Consulat, pour 
échapper à ma pénible position, je tentai de me 
faire envoyer en Egypte, où notre armée sem- 
blait pouvoir résister longtemps encore. Parce- 

val-Grandmaison, que je connaissais et qui en 
était revenu avec Bonaparte, consulté par moi 

sur ce projet, m'en démontra tous les inconvé- 
nients. Je dus céder à ses avis. Que <ie fois de- 

* En 1841, nous avons traité Napoléon à son goût. Après la 
publication du procès-verbal d'exhumation qui constatait que 
ses restes étaient dans un état de conservation à faire crier mi- 
rade» les journaux et les proclamations des autorités nous ont 
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puis ne m'a-t-il pas dit : <sc N'avais-je pas rai- 
son ? » Moi non plus je n'avais pas tort ; c$ar le 
problème à résoudre était de n'être pas à charge à 
mon père et de trouver lé moyen de vivre, 
n'importe en quel lieu du monde. 

Il y avait pourtant quelque douceur dans ma 
pauvreté. J'habitais une mansarde, au sixième 
étage, sur le boulevard Saint-Martin. De quelle 
belle vue je jouissais là ! Que j'aimais, le soir, à 
planer sur l'immense ville, lorsqu'aux bruits qui 
s'en élèvent sans cesse venait se mêler le bruit 
de quelque grand orage I Je m'étais installé dans 
ce grenier avec une satisfaction indicible, sans 
argent, sans certitude d'avenir, mais heureux 
d'être enfin délivré de tant de mauvaises affai- 
res qui, depuis mon retour à Paris, n'avaient 
cessé de froisser mes sentiments et mes goûts. 
Vivre seul, faire des vers tout à mon aise, me 
parut une félicité. Et puis, ma sageâse en. herbe 
n'était pas de celles qui bannissent toutes les 
joies : il s'en fallait bien. Peut-être n'ai-je ja- 

parlé des cendres de Napoléon. Les poètes, biçn entendu, n'ont 
pas été les derniers à se servir du mot cendres. Aussi raconta- 
t-on qu'un vieux soldat, en l'entendant répéter, s'écria : « Voyez ! 
ces gredins d'An^ais l'avaient brûlé ! » (Note de Béranger.) 
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mais parfaitement connu ce que nos romanciers 
anciens et nouveaux appellent l'amour; car ^ai 
toujours regardé la femme non comme une épouse 
ou comme une maîtresse, ce qui n'est trop sou- 
vent qu'en faire ime esclave ou un tyran, et je 
n'ai jamais vu en elle qu'une amie que Dieu nous 
a donnée. La tendresse pleine d'estime que ce 
sexe m'a inspirée dès ma jeunesse n'a cessé d'ê- 
tre la source de mes plus douces consolations. 
Ainsi j'ai triomphé d'une secrète disposition à 
l'humeur noire, dont les retours devinrent de 
moins en moins fréquents, grâce aux femmes 
et à la poésie. Il me suffirait de dire grâce aux 
femmes, car la poésie me vient d'elles. 

Alors même que cette fâcheuse humeur me 
tourmentait le plus, je n'en étais pas moins, 
dans nos réunions d'amis, le plus fou et le plus 
gai de tous. Quelle douce chose que des amis 1 
Mes méditations littéraires ne m'empêchaient pas 
d'avoir des chansons pour tous les joyeux dîners 
que notre bourse nous permettait. Pas un car- 
naval ne se passait sans mascarades; jouer la 
comédie fut un de mes grands divertissements, 
et je composais de petits vaudevilles pour nos 
fêtes particulières, ce qui rend plus extraordi- 
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naire le peu de plaisir que par la suite j'ai trouvé à 
aller au spectacle ^ 

À cet âge, j'ai formé d'aimables liaisons qui 
me restent encore : Ântier, qui a donné beaucoup 
d'ouvrages à nos théâtres seccmdaires et qui a 
fait tant de jolies chansons restées inédites, car 
il n'a jamais visé sérieusement à se faire une 

^ L'éditeur de Béranger a été assez heureux pour acquérir ré- 
oemment un manuscrit qui n'a pas moins de cent pages in-folio, 
et date de 1809. Une lettre y est jointe, qui explique comment 
Béranger avait entrepris, à cette époque, un travail histori- 
que sur les héros de l'antiquité grecque. Ces études lui avaient 
été, selon toute apparence, commandées par un libraire ; mais 
s'il écrivit une centaine de pages pour commencer cette c galerie 
mythologique, • il est à croire qu'il ne Ta pas achevée et qu'il se 
dégoûta d'une tâche qu'on ne le laissait pas libre de distribuer et 
traiter à sa manière. Il demande dans sa lettre un collaborateur, 
a Je suis un mauvais manœuvre, dit-il ; je conviens peu aux tra- 
vaux de ce genre, et je serai toujours loin d'y trouver mon 
compte. • Si l'on ne trouve personne pour laider, « soyez per- 
suadé, ajoute-t-il, que, pour la fin d'octobre, dussé-je passer les 
nuits, vous aurez l'ouvrage en entier. » 

La lettre est datée du 28 juillet. Il est assurément très-curieux 
de voir à quels travaux Béranger s'exerçait dans un temps où l'on 
serait tenté de crœre qu'il ne songeait qu'à ses amis et à des 
chansons légères. Les morceaux que l'on a conservés sont de véri- 
tables articles d'érudition sur Achille, Diomède, Thésée, Hercule 
et d'autres personnages de l'histoire fabuleuse. On y trouve la 
trace des fréquentes lectures que Béranger faisait alors des tra- 
ductions de poètes anciens. (Note de V éditeur,) 
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réputation, ce qui eût été facile; Lebran, homme 
d'un caractère si pur et si bon, devenu académi- 
cien, mais que de beaux et légitimes succès litté- 
raires n'ont pas empêché de se décourager trop 
tôt; Wilhem Bocquillon, inventeur d'une admi- 
rable méthode musicale, qui, en popularisant 
son art, a rendu un grand service à la France et 
surtout aux classes ouvrières, pour lesquelles la 
musique est un moyen d'amélioration. 

En parlant de Wilhem, qui a fait de si char- 
mants airs pour quelques-unes de mes chansons 
et que le temps donné à sa méthode a empêche 
d'arriver à une haute réputation de compositeur^ 
il me prend envie de rapporter une lettre en cou- 
plets, comme j'en ai écrit beaucoup, et que je lui 
adressai à l'occasion d'un Te Deum chanté à No- 
tre-Dame, devant tous les rois courtisans de Na- 
poléon. J'avais un billet d'entrée. 

Dimandie, nous verrons cinq rois 
Faire oublier Dieu dans l'église. 
Ils m*y chercheront, je le crois, 
Et j*ai fait blanchir ma chemise. 
J*ai le chapeau, j'ai l'habit noir, 
J'ai des bas fort bons pour la crotte. 
J'aurais tout ce qu'il faut avoir, 
S'il ne fallait pas de culotte. 
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Vive la femme de bon sens 
Qui culottait rAcadémie ! 
Des neuf sœurs, et je m'en ressens, 
Bien différente est la manie. 
Entre nous, ami, je crcHs peu 
Â leur vertu qui nous assotte. 
Car ces dames se font un jeu 
De voir leurs amis sans culotte. 

Toi dont le cœur est généreux. 
Toi que j'ai toujours vu sensible, 
Toi qui jamais d'un malheureux 
N'as trouvé la plainte risible ; 
Toi qui vis comme un Robinson, 
Tandis que le sort me ballotte ; 
Toi qui peux garder la maison. 
Veux-tu me prêter ta culotte * ? 



Un seul de mes anciens amis a rompu avec moi, 
en 1815, par humeur politique. C'était un artiste 
célèbre, homme d'un caractère ordinairement ai- 
mable et doux, mais dont la vanité sans doute s'é- 
prit des sociétés aristocratiques. Cet ancien ami se 
repentit de s'être éloigné de moi ; mais en amitié je 

* Déranger vient de parler tout à l'heure de son ami Antier et 
de son talent pour la chanson. 

Nous trouvons ici même, dans le manuscrit, des couplets que 
M. Antier adressa à Déranger, en i 82i, au moment où il allait 
aller en prison, à la suite de son premier procès. Sans doute Dé- 
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n'ai jamais cru les raccommodements possibles, à 
moins de malentendu. 

C'est à une longue maladie de cet artiste, pen- 
dant laquelle je ne cessai de le veiller, que je dus 

ranger a désiré qu'ils soient imprimés à cette place : 3 foulait 
consacrer le souvenir d'une vieille amitié qui le chantait et l'en- 
courageait ainsi longtemps avant que sa réputation ccHnmençât. 
{Note de V Éditeur.) 

À BÉRAN6ER 

AU MOMENT OU IL VA ENTRER EN PRIflOZT. 

(1811) 

ait d*Octavie. 

Aux dieux des cours puisqu'on te sacrifie 
Pour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents, 
A ton départ Tamitié te confie, 
Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens. 

Exempt de soins comme d'inquiétude, 
Sur ton grabat, couché paisible et pur. 
Tu dormiras mieux dans la solitude 
Que les tyrans sur l'or et sous l'azur. 

Quand du repos les tranquilles délices 
Rafraîchiront tes membres fatigués, 
Un rêve affireux leur rendra les supplices 
Que la vengeance a toujours prodigués. 

Lom des flatteurs, leurs conseillers intimes. 
Dans l'insonuiie, au sein des longues nuits. 
Un souvenir de leurs tristes victimes 
Ajoutera le remords aux ennuis. 

Tu rêveras l'époque glorieuse 

Oîi les partis oublieront leurs malheurs ; 
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ridée d'écrire meis chansons pour la première 
fois. Je m'en rappelai plus de quarante, dans les 
ûuitsquèjepassaî auprès de son lit, oùîl nepou- 
TOÎt Souffrir une garde, quoique sa fortune lui eût 



Le trône libre et la patrie' lieureuse, 
Te àéc&m»ni des lauriers et des fleurs. 

Honneur k toi! La chanson, IQmib et fière, 
Sur le Ramasse a droit de se ranger. 
La France encor ne compte qu'un Molière ; 
La France aussi n'aura cpi'un Béranger. 

9 

Tous deux, bravant une ci*ainl6 servile, 
Sans nul égard des couleurs ni des rangs, 
Ont, à la cour, flétri, conune à la ville, 
Le ridicule et le-s intolérants. 

Mais on s'expose k dangereuse épreuve 
Lorsqu^k des fous on veut parler raison ; 
Et bienheureux, Socrate en est la preuve, 
D'en être quitte alors pour la prison. 

Aux dieux des cours lorsqu'on te sacrifie 
Pour n*a\oir cru qu'à des dieux indulgents, 
A ton départ l'amitié te confie. 
Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens. 

Tu n'irais pas où Marchangy te loge, 
Pom' quelques traits maUns ou graveleux, 
Si des pouvoirs ta muse eût fait l'éloge 
Dans vingt recueils brochés exprès pour eux. 

Bon citoyen, de bassesse incapable. 
Quand l'étranger donnait chez nous le ton, 

6 
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permis d'en avoir plusieurs. En les écrivant je les 
lui chantais pour le distraire dans ses douloureuses 
insomnies. Toute bonne qu'est ma mémoire, elle 
dut en laisser échapper beaucoup : j'en ai tant 



Tu ne vins pas, d'une rime coupable. 
Diviniser Bliieher et Wellington. 



1 ^-^ s- 



Ah ! Ton a dû cafeumier ta vie. 
Tu repoussais uiiMgime sanglant, 
Et nul n'a droite sans exciter Tenvie, 
D'être honnête homme avec un beau talent. 

Tremblez, cafards! Son vers ridiculise 
L'hypocrisie et ses pieux excès. 
Tremblez, ingrats! Son vers immortah'se 
Les détracteurs du courage français. 

Soit qu'il proclame, ou qu'il chante, ou qu^il peigne 
Un Dieu de paix, nos plaisirs, nos travers ; 
C'est tour à tour Collé, Rousseau, Montaigne ; 
C'est la nature : elle inspire ses vers. 

D'un. goût exquis, d'un commerce modeste^ 
Toujours prodigue et de zèle et de soins, 
Quoique bien pauvre, il trouve encor du.reste 
Pour obliger des amis au besoin. 

Aux dieux des cours lorsqu'on te sacrifie 
Pour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents, 
A ton départ l'amitié te confie. 
Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens. 
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fait ! Aujourd'hui, elle vient me fournir encore 
des couplets en réponse à une lettre où cet ingrat 
ami médisait, après le 20 mars, qu'il fallait atten- 
dre, pour nous revoir, le rétablissement des Bour- 
bons. Je ne lui envoyai point ces vers, et, tant qu'il 
a vécu, j'ai cru ne pas devoir les publier. 

Suspendons nos i-apports intimes, 
M'écris-tu, jusqu'à rhenreux jour 
Qui de tes princes légitimes 
T'entendra bénir le retour. 
Ah ! garde ton indifférence. 
De ton espoîi-, moi, j'ai frémi. 
C'est trop que les pleurs de la France 
Pour me rendre un pareil ami. 

Je t'aimais, et tu Crois (pi'on chasse 
L'amitié comme un mendiant 
Qui, le soir, ^u foyer prend place 
Pour partir quand luit l'orient. 
Non; du toit qui lui sert d'asiie 
A charge de joie et de deuil, 
Si l'ingratitude l'exile. 
Elle meurt en passant le seuil. 

Elle meurt ! Je sens qu'elle expire ; 
' "\t Fière, elle subit ton arrêt 

Dont seul tout bas mon cœur soupire, 
Hais qu'en vain le tien ca^sserait. 
Crois-moi, si ton parti l'emporte, 
Eu68éje à courir des dang^^. 
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Je nuirai point chercher ta porte : 
Tu peux l'ouvrir aux étrangers, 



Mais revenons à 1801, dans mon grenier ^éa 
boulevard Saint-Martin. La misère augmentait et 
la conscription était venue jeter une nouvellein- 
quiétude dans ma vie. Il était facile de se nourrir 
de pain et de fromage, malgré la violence de mon 
appétit. Mais comment échapper à la levée militaire 
et à ses exécuteurs? 

Ma frêle constitution, et surtout la faiblesse de 
ma vue, qui eussent fait de moi un soldat d'hôpi- 
tal, me plaçaient dans le cas d'exemption certaine* 
On ne croyait pas, tant j'étais pâle et maigre, que 
je pusse atteindre trente ans : ma poitrine sem- 
blait fort mauvaise, et mon père me répétait sans 
fin : « Tu n'as pas longtemps à vivre. Je t'enterre- 
rai bientôt. » Nous ne nous en affligionsni l'un ni 
l'autre. Malheureusement la position que sem- 
blait lui donner son cabinet de lecture l'obligeait, 
si ma reforme n'était pas prononcée, .à payer un 
remplaçant, ce qui lui était réellement impos- 
sible. 

Ma conscience bien rassurée sur mon incapa- 
cité militaire, je ne trouvai qu'un moyen de sauver 
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à mon père la dépense qui en fût résultée pour 
lui. Je ne me fis pas inscrire sur les contrôles, 
ce qui alors était encore possible. Mais je me 
plaçais ainsi sous le coup d'une arrestation pres- 
que inévitable. Cruel tourment ajouté à tant d'au- 
tres ! Beaucoup de jeunes gens se découragent à 
moins. Je tins bon contre ladversité, et le ciel me 
vint en aide. Chauve à vingt-trois ans, sans cause 
appréciable que mes maux de tête, je pus, grâce à 
l'apparente maturité que donne la calvitie, braver 
gendarmes et officiers de police, toujours à Taffût 
des conscrits réfractaires. Il me suffisait de ruettre 
chapeau bas devant eux pour que mon front, qui 
bien avant trente ans en marquait quarante-cinq, 
leur ôtât l'idée de me demander mes papiers. J'a- 
eu longtemps à saluer ces messieurs , car les ré- 
fi:*actaires de ma classe ne furent amnistiés qu'au 
mariage de Napoléon avec Marie-Louise. Ce qui 
prouve que les petits ne pâtissent pas toujours 
des sottises des grands. 

Quant à la fortune, elle parut aussi se laisser 
toucher. J'avais usé trois ans à chercher quelque 
petit emploi et surtout à rimer, passant de la 
satire politique aux odes et aux idylles, de la co- 
médie au poème épique. Pressé par des besoins 
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sans cesse renaissants, un jour je m'avise d'é* 
crire à M. Lucien Bonaparte : c'était au commen- 
cement de 1804. J'ai dit ailleurs combien Ait 
heureuse pour moi celte démarche désespérée; 
mais j'aime à me rappeler dans quelle misérable 
situation et sous quel avenir menaçant j'étais 
placé quand tomba sur moi ce rayon dé soleil. 
Depuis longtemps la montre d'or et quelques 
autres débris de notre passagère opulence ser- 
vaient d'hypothèque au Mont-de-Piété ; ma garde- 
robe se composait de trois mauvaises chemisea 
qu'une main amie se fatiguait à raccommoder, 
d'une mince redingote bien râpée, d'un pantalon 
percé au genou et d'une paire de bottes qui faisait 
mon désespoir, parce qu'en les décrottant chaque 
matin j'y découvrais toujours quelque blessure 
nouvelle. Je venais de jeter à la poste quatre ou 
cinq cents vers dans une lettre d'envoi à M. Lu- 
cien, ne révélant à personne cette tentative faite 
après tant d'autres tentatives. Deux jours passéâ 
sans réponse, un soir, la meilleure amie que 
j'aie eue, la bonne Judith, avec qui je finis mes 
jours, s'amuse à me tirer les cartes et me prédit 
une lettre qui doit me combler de joie. Malgré 
mon peu de foi dans la science de mademoiselle 
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Lenormand, j'éprouve a celle prédiction un com- 
mencement de la joie que Judith m'annonce : la 
pauvreté est superstitieuse. Rentré dans mon tau- 
dis, je m'endors en rêvant du facteur. Mais, au 
réveil , adieu les illusions ! les bottes percées 
m'apparaissenl et il faut de plus que le petit- 
fils du tailleur ravaude son vieux pantalon. 
L'aiguille à la main, je ruminais quelques rimes 
bien mîsanthropiques, comme il m'arrivait d'en 
faire alors, quand ma portière, essoufflée, entre 
et me remet une lettre d'une écriture inconnue. 
Rime, aiguille, pantalon, tout m'échappe; dans 
mon saisissement je n'ose décacheter la missive. 
Enfin, je l'ouvre d'une main tremblante : le sé- 
nateur Lucien Bonaparte a lu mes vers et il veut 
me voir ! Que les jeunes poëtes qui sont dans là 
même position se figurent mon bonheur et le dé- 
crivent, s'ils le peuvent. Ce ne fut pas la fortune 
qui m'apparut d'abord, mais la gloire. Mes yeux 
se mouillèrent de larmes, et je rendis grâces à 
Dieu, que je n'ai jamais oublié dans mes instants 
prospères. 

Empruntant bien vite des vêtements plus con- 
venables que les miens, je me rendis auprès du 
frère du premier consul. En vérité, quand je 



%H MA BIOGRAPHIE 

pense aux deux faibles poëmes dithyrambiques 
(le Rétablissement du culte et le Déluge) y que 
j'osai envoyer à cet homme illustre, orateur et 
poëte lui-même, je dois m'étonner des marques 
de bienveillance qu'il me prodigua. Il voulut 
bien m'assurer qu'il se chargeait de veiller sur 
mon sort et m'en donna la preuve, malgré son 
départ précipité pour Rome, d'où il ne tarda pas 
à m'envoyer une procuration pour toucher son 
traitement de membre de l'Institut, dont trois 
années arriérées me furent payées d'abord. Je 
donnai la plus grande partie de cette somme à 
mon père, à qui je devais bien des mois de 
nourriture; et je sus faire assez pour moi des 
mille francs annuels que me valut le traitement 
d'académicien*. 

Dans les deux seules entrevues que j'eus, à 
celte époque, avec M. Lucien, il me fit beaucoup 
d'observations sur les hardiesses de mon style. 



' * Le traitement des académiciens est de (juinze cents francs 
pour toutes les classes de rinstitut ; mais, dans la classe de litté- 
rature, on fait une retenue du tiers à chaque membre pour payer 
les jetons de présence et faire des pensions à ceux qui, ayant 
soixante ans, n'ont pas au moins six mille francs de revenu per- 
sonnel. (Note de Bérange7\) 
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Je ne voulus rien défendre et lui avouai que 
j'élais complètement dépourvu d'instruction clas- 
sique. Jamais il ne m'avait tant coûté de dire 
que je ne savais pas le latin, celte langue dont 
je croyais, avec tout le monde alors, qu'on ne 
pouvait se passer pour bien écrire en français. 
M. Lucien le pensait sans doute aussi ; mais il 
eut la bonté de ne m'en rien témoigner; seule- 
ment il m'engagea à traiter un sujet romain, la 
Mort de Néron. J'essayai, dans un poëme d'en- 
viron deux à trois cents vers, de peindre les 
derniers moments de cet histrion couronné ; 
mais je n'étais plus là dans mon élément. Ja- 
mais je n'ai pu traiter que les sujets qui viennent 
s'offrir d'eux-mêmes à mon esprit, et l'imitation 
m'a toujours été impossible. D'ailleurs, le paga- 
nisme et l'antiquité, que je connaissais aussi 
bien que si j'avais eu plusieurs années de collège, 
n'offraient aucun attrait à ma jeune muse, toute 
moderne, toute française et déjà révoltée contre 
la mythologie, dont abusaient surfout alors De- 
lille et Lebrun-Pindare. Ce poëme de Néron ne 
contenait que quelques passages assez vigoureux, 
où paraissait une certaine tendance à la sim- 
plicité, que j'ai tant estimée aussitôt que, renon- 
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çanl à l'effroyable facilité que j'avais eue d'abord 
d'accumuler des tas de vers, je me fus mis à 
travailler avec réflexion. Cela, soit dit en pas- 
sant, n'est pas une contrainte légère pour un 
rimeur de vingt ans. Il est vrai que j'avais eu 
assez de patience pour copier deux fois Athalie^ 
élude qui, je le crois, m'a porté bonheur. 

Dans une de mes conversations sur la versi- 
fication française avec M. Lucien, partisan de 
formes que j'accusais d'être un peu vieillies, 
pour lui prouver comment j'entendais le style, 
je lui récitai une quarantaine de vers composés 
dans une manière opposée à la manière de 
Delille. Ce poète était en grande faveur; mais, 
malgré l'admirable talent du maître, sa façon d'é- 
crire me semblait, sous certains rapports, fausse 
et dangereuse; Je parlais, dans ce morceau, de 
la chute des Bourbons et de l'élévation de Bona- 
parte; il s'y trouvait ce passage : 

« Le soleil vit, du haut des Toutes étemelles, 
Passer dans les palais des familles nouvelles ; 
Familles et palais, il verra tout pârir. )) 

S'il n'y avait là rien de bien neuf dans l'ex- 
pression, il était au moins étrange de réciter de 
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pareils vers à un homme nouveau, dans la splen- 
dide galerie où il me recevait. C'était se donner 
l'air du prophète Habacuc. Mon indulgent audi- 
teur n'en loua pas moins ma méditation. 

La protection de M. Lucien, malgré l'exil 
auquel il se condamna depuis, ne cessa pas de 
m'être utile. Il faut avoir quelque chose à dire 
de soi, et c'était beaucoup de pouvoir dire qu'il 
me protégeait. A vingt-cinq ans, j^eus enfin ce 
que j'avais toujours souhaité, un modeste em- 
ploi. J'entrai dans les bureaux du peintre Lan- 
don, où je rédigeai le texte de son Mmée. C'est 
un recueil de dessins au trait des tableaux et 
statues des galeries du Louvre, si riche alors 
du fruit de nobles et loyales conquêtes, quoi que 
se soit permis de dire Wellington, qui eut dû 
réserver ses leçons morales pour les spoliateurs 
de rinde. Lié avec plusieurs peintres, il me fut 
facile de remplir ma nouvelle tâche : j'y achevai 
de perfectionner mon goût pour les arts plasti- 
ques, grâce aux conseils de Landon^ qui ne 
manquait ni de tact ni de savoir. Les dix-huit 
cents francs de cette place, joints aux mille francs 
de l'Institut, me procurèrent 1^ plus douces 
jouissances de la richesse ; car je pus aider mou 
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père et secourir ma pauvre grand'mère, la veuve 
du bon vieux tailleur, dont les assignats avaient 
complété la ruine. Je pus même aussi me ren- 
dre utile à ma sœur, ouvrière chez une de nos 

r 

tantes. 

Toujours tourmenté de la crainte d'être un 
jour obligé de faire de la littérature un métier, 
prévoyant que mon emploi actuel avait peu de 
stabilité, je ne négligeai pas les moyens d'en 
obtenir un plus solide, et pour cela je m'adres- 
sai à M. Arnault, poëte tragique, ami de Lucien 
Bonaparte et chef de la division de l'instruction 
publique au ministère de Tintérieur. J'aurais pu 
penser à M. de Fontanes, également ami de mon 
protecteur, qui m'avait dit lui avoir lu mes vers; 
mais on m^avait parlé de l'indépendance de ca- 
ractère d'Arnault, qui en effet n'avait pu s'a- 
vancer dans la faveur du premier consul : cela 
détermina mon choix. Arnault devint bientôt 
un ami pour moi, et, si les bornes de son crédit 
ne lui permirent de me placer que trois ans plus 
tard, il ne m'en donna pas moins sans cesse des 
marques d'un véritable intérêt, et m'ouvrit les 
portes du monde littéraire, que jusque-là je n'a- 
vais pu fréquenter. 
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Il eût voulu me vcMr écrire dans les journaux; 
mais je ne me sentis jamais de vocation pour ce 
genre de travail, qui a fini chez nous par dévorer 
tant de jeunes talents, nés peut-être pour on 
avenir de gloire, et qui d'ailleurs effrayait ma 
plume paresseuse et ma conscience timorée. 
Pour m'adonner à une pareille profession, il eût 
fallu renoncer à mes belles espérances poétiques, 
à mes rêves : c'eût été rendre ma mansarde bien 
solitaire. 

Le Génie du Christianismey malgré les criti- 
ques que ce livre provoqua dans le monde phi- 
losophique, et quelle que fût la forme adoptée 
par l'auteur, me remplit d'enthousiasme. Cha- 
teaubriand révélait les beautés des écrivains de 
l'antiquité d'une façon toute nouvelle et faisait 
rentrer dans la littérature l'élément religieux qui 
semblait banni de notre poésie. Son livre devint 
pour moi un cours d'études bien autrement in- 
spirateur que ceux de le Batteux et de la Harpe. 
A l'exception des larmes d'admiration que m'a- 
vait arrachées VIliade de madame Dacier et l'es- 
pèce de passion que m'inspirait Aristophane, gé- 
nie qui me semble encore mal apprécié chez nous, 
je n'avais pu me rendre bien compte de la poésie 
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grecque. Je dus à M. de Chateaubriand de l'en- 
trevoir à côté de la poésie biblique. Je lui dus 
aussi de juger plus sainement notre propre litté- 
rature, sans que pour cela je me sois soumis à 
toutes les opinions du grand écrivain. J'ai eu le 
malheur, car c'en est un, de ne pouvoir complè- 
tement courber la tête sous aucun joug, ce qui ne 
m'a pas empêché de vouer une entière reconnais- 
sance à ceux que j'ai choisis pour maîtres. 

Avec un fond inébranlable de cette foi que nous 
appelons déisme, foi si fortement gravée dans 
mon coeur, qu'unie à tous mes sentiments, elle 
irait jusqu'à la superstition, si ma raison le vou- 
lait permettre; avec les dispositions mélancoli- 
ques, nées du malheur, et sous l'influence des 
ouvrages de Chateaubriand, je tentai de retourner 
au. catholicisme; je lui consacrai mes essaîirjpoé- 
tiques je fréquentai les églises aux heures de so- 
litude, et me livrai à des lectures ascétiques, autres 
que l'Evangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, 
a toujours été pour moi une lecture philosophi- 
que et la plus consolante de toutes. Hélas ! ces 
tentatives furent vaines. J'ai souvent dit que la 
raison n'était bonne qu'à nous faire noyer quand 
nous tombicm» à l'eau. Toutefois j'ai eu le mal- 
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heur qu'en ce point elle se soîl rendue maîtresse 
au l(^is : la sotte ! elle refusa de me laisser croire 
à ce qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuet. Et 
pourtant j'ai toujours été, je suis et mourrai, je 
l'espère, ce qu'en philosophie on appelle un spi- 
ritualiste. Il me semble même que ce sentiment 
profond se fait jour à travers mes folles chansons, 
pour lesquelles des âmes charitables auraient eu 
plsdsir, il y a une vingtaine d'années, à me voir 
brûler en place publique, comme autrefois Dolel 
etYanini. 

De cet appel à une croyance, que ce spiritua- 
lisme persévérant m'inspira sans doute, il ne 
m'est resté que d'assez méchants vers que je brû- 
lerai probablement bientôt, mais qui me font 
sourire quand j'y jette les yeux. Autant j'aime que 
lejgSlffe se fasse religieux dans les sujets religieux, 
autant je trouve absurde dé se donner soi-même 
comme rçmpli d'une foi qu'on n'a réellement 
pas, L'owl des vrais dévots ne s'y trompe point, et 
l'on ne peut faire ainsi que de la religiosité, à la- 
quelle encore ne tarde-t-on pas à se montrer in- 
fidèle*. Sans compter qu'on court le risque de 

* Chateaubriand iùême, de combien d*hérésies on le peut ac- 
cu9er.î iNote de Bèrangmr.) 



J. 
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fausser son talent, la sincérité des sentiments en 
étant toujours l'appui le plus solide. Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que le poète remplit au- 
jourd'hui un sacerdoce. Loin de moi un tel ana- 
chronisme; mais, pour n'être guère plus qu'un 
objet de luxe dans le monde actuel, le poète n'en 
doit pas moins tâcher d'ofifrir assez d'unité mo- 
rale pour que sa bonne foi ne puisse être mise en 
doute dans les opinions qu'il veut servir et pro- 
pager. 

Pour parler rapidement de quelques-uns de 
mes premiers essais, je dirai que j'eus l'idée d'un 
poëme sur Clovis, où je voulais montrer l'épisco- 
pat gaulois l'aidant à fonder notre vieil empire. 
Je terminai presque un poëme pastoral, dont le 
sujet touchait à l'époque de Jeanne d'Arc, et bon 
nombre d'idylles en rapport avec les mœurs mo- 
dernes. J'essayai aussi plusieurs comédies, dont 
deux en cinq actes; il y en avait une entre autres 
sur ou contre les savants (à qui il m'est souvent 
arrivé de manquer de respect, malgré mon res- 
pect pour la science), et une autre intitulée les 
Hermaphrodites^ litre bizarre, sous lequel je pei- 
gnais des hommes efféminés, reste de l'ancien 
régime, et des femmes affectant les habitudes de 
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notre sexe. J'écrivis même plusieurs actes de ces 
deux pièces; ce n'est pas ce qui devait leur man* 
quer de sens commun qui m'arrêta, mais le soin 
que, presque malgré moi, je donnais à la facture 
des vers, préoccupé que j'étais du choix de la 
forme, de la saillie du mot, substituant même 
parfois l'image à l'expression simple de la pen- 
sée. De cette façon, qui tient de l'épître, on fait la 
comédie comme Gresset dans le Méchant; mais on 
reste loin, je ne dirai pas de Molière, qui atteint 
seul la perfection du style comique, mais bien 
loin même de Regnard, qui, comme l'auteur du 
Misanthrope^ avec des moyens et un but diffé- 
rents, produit d'un jet la tirade et le dialogue 
dans une forme pleine d'esprit, d'abondance et de 
gaieté. Car, je ne puis m'empêcher de le dire ici, 
on néglige trop cet auteur dans nos cours litté- 
raires, et l'on ne semble pas assez apprécier son 
style, improvisatipn folle et charmante, dont la 
Harpe n'a pu sentir tout le mérite. A mon avis, 
R^ard serait le premier des comiques modernes 
si Molière ne nous eût pas été donné. Plus nous 
lui reconnaîtrons de génie, plus nous admirerons 
Molière, puisque ce sera encore avec plus d'éton- 
nement que nous mesurerons la distance qui les 

7 
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sépare. Rousseau, qui semble toujours croire que 
ceux qui font rire font rire de lui, ne Ta pas mieux 
traité que Molière. Mais, je le demande : au Léga-- 
taire universel donnez le titre du Vieifjx Célihor 
taire ^ qu'aurez-vous à dire? 

Pour la centième fois, je me mis donc à relire 
mes auteurs favoris, et je ne me sentis plus le 
courage d'achever des comédies, dont plus de sept 
actes allèrent rejoindre tant d'autres ébauches 
abandonnées. Je m'avouai que je pourrais être 
un homme de style, d'imagination même, mais 
que je ne serais pas un écrivain dramatique. A 
l'âge des présomptions, il est rare qu'on décou- 
vre ainsi ses côtés faibles : je me suis toujours su 
un gré infini de cet acte de bon sens. 

Si, depuis lors, j'ai tenté quelquefois d'aborder 
la scène, le besoin seul m'y a contraint. Heureu- 
sement je n'obtins jamais les honneurs d'une 
lecture. A part mon incapacité,^ que serais-je de- 
venu dans une carrière, hérissée d'obstacles, où 
les intérêts et les amours-propres luttent sans 
cesse et par tous les moyens? Même avec le génie 
de Molière, mon caractère m'eût fait échouer dans 
les coulisses ^ 

* Je fiis cependant nonuné une fois au théâtre du Vaudeville , 
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On faisait peu de politique sous le gouverne- 
ment impérial; cependant la politique me préoc- 
cupait toujours, et, quoique j'eusse prévu à peu 
près la marche que suivrait l'ambition de Bona- 
parte, le rétablissement d'un trône fut pour moi 
un grand sujet de tristesse. Bien moins homme de 
doctrines qu'homme d'instinct et de sentiment, je 
suis de nature républicaine. Je donnai des larmes 
à la République, non de ces larmes écrites, avec 
points d'exclamation, comme les poètes en prodi- 
guent tant, mais de celles qu'une ame qui respire 
l'indépendance ne verse que trop réellement sur 
les plaies faites à la patrie et à la liberté. Mon ad- 
miration pour le génie de Napoléon n'ôta rien à 
ma répugnance pour le despotisme de son gouver- 



(laiis les premières années de la Restauration. Moreau et WalHard 
m'avaient proposé de travailler à ime pièce intitulée les Camé-- 
léons. Mais je ne remplis point ma tâche, renonçai à la collabo- 
ration et ne devais pas être nommé. Je n'ai jamais vu ni lu la 
pièce, et, malgré les instances des deux auteurs, je refusai ma 
part des recettes. Je sais (ju'un bibliomane, M. de Soleinne, m*a 
attribué les couplets de plusieurs pièces d'Antier. Ceci est d'au- 
tant plus ridicule, (pie mon ami a un bien autre talent que moi 
pour cette sorte de travail. Je fis, je crois, une douzaine de cou- 
plets pour les Caméléons, et, à sa grande surprise, Moreau n'en 
trouva que trois ou quatre de passables. (Note de Déranger,) 
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nemenl, d'autant plus qu'alors je me rendais 
moins bien compte que je ne Tai fait depuis des 
nécessités que lui imposait la lutte à soutenir con- 
tre les entreprises sans cesse renaissantes de l'a- 
ristocratie européenne. 

Un autre chagrin vint s'ajouter à celui-là. Seul 
de tous les frères de l'Empereur, M. Lucien n'eut 
point part à sa fortune élevée, et resta dans un 
exil qui n'a été suspendu que pendant les Cent- 
Jours. Ma reconnaissance souffrit de le voir ou- 
blié à Rome, qu'il habitait alors, et m'inspira l'i- 
dée de lui rendre un hommage public. Je n'avais 
d'à peu près terminé que quelques poésies pasto- 
rales. Laissant de côté tout amour-propre d'au- 
teur, toute prétention à une perfection que ces 
poésies ne devaient jamais atteindre, j'en formai 
un petit volume, décoré d'une épître dédicatoire, 
et m'occupai de trouver un libraire. Avec la moin- 
dre liberté de la presse, la dédicace seule m'eût 
procuré l'éditeur dont javais besoin; mais il fal- 
lait passer par la police littéraire. 

Je fus recommandé par Arnault à Lemontey, 
académicien, qui avait la réputation d'être le plus 
accommodant des censeurs impériaux. A la pre- 
mière vue, il condamna la dédicace du livre et 
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l'épilogue d'un poème pastoral, que j'adressais à 
M. Lucien. Le voici : il suffira pour faire appré- 
cier la susceptibilité officielle du bon Lemontey, 
qui, entre quatre yeux, n'en médisait pas moins 
des rois et des empereurs. 



Pourquoi faut-il, dans un siècle de gloire. 
Mes vers et moi, que nous mourions obscurs? 
Jamais, hélas ! d'une noble harmonie 
L*antiquité ne m'apprit les secrets ; 
L'instruction, nourrice du génie. 
De son lait pur ne m'abreuva jamais. 
Que demander à qui n'eut point de maître ? 
Du malheur seul les leçons m'ont formé, 
Et ces épis que mon printemps voit naître 
Sont ceux d'un champ où ne fut rien semé. 
Ah ! je voudrais, par d'agrestes images, 
Cher protecteur, vous qui fuyez les cours, 
Vous attacher aux paisibles ombrages 
Dont les parfums révèlent tant d'amours. 
Dieu pour les champs garde aussi des orages, 
Mais que bien vite il leur rend de beaux jours ! 
Vous qui fouillez sous cette arène antique ^ 
Où triomphaient les rois de ^univers, 
Que reste-t-il de leur pompe héroïque? 

* M. Lucien a fait faire, dans les environs de Rome, des fouilles 
considérables. {Note de Béranger.) 
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Do vains débris et des tombeaux déserts. 
Là, pour les grands quelle leçon profonde! 
Puissiez-vous donc, attentif à ma voix, 
Plein des vertus que le calme féconde, 
Aimer les champs, la retraite et les bois! 
Oui, fier du sort dont vous avez fait choix, 
Restez, restez, pour l'exemple du monde, 
Libre de l'or qui pèse au front des rois. 

Si Ton peut juger des rigueurs de la censure 
par cet échantillon, on verra peut-être aussi, à 
la lecture de ces vers, ce qu'il y avait d'abnéga- 
tion personnelle dans leur publication. La preuve 
que je jugeais ainsi du recueil entier, c'est que 
je renonçai à l'impression dès que je fus con- 
vaincu de l'impossibilité d'en faire hommage à 
M. Lucien. Ce morceau ne fut pas plus heureux 
sous la Restauration. Arrangé à la circonstance 
pour obtenir qu'il pût paraître, je l'envoyai aux 
Ahnanachs des Muses^ sans ])ouvoir en obtenir 
la publication. Ce ne fut ejifîn qu'en 4833 que, 
par quelques lignes de prose, je pus, d'une ma- 
nière convenable, rendre publique l'expression 
de ma reconnaissance pour l'illustre proscrit, 
que je n'ai revu que deux fois après le 20 mars 
1815. A cause de ma réputation de chansonnier 
il m'adressa alors de vifs reproches sur l'abandon 
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que je semblais faire des genres élevés. N'ayant 
j)u le persuader que cet abandon était loin d'être 
encore dans mes projets, je crus devoir me tenir 
à l'écart, jusqu'après la bataille de Waterloo; 
mais dans cette funeste circonstance il me fut 
impossible de pénétrer jusqu'à ce prince, que je 
n'aurai peut-être jamais le bonheur de revoir. 

Retournons en 1807. Ayant perdu ma place 
chez Landon, qui avait à peu près terminé son 
œuvre, et me trouvant réduit au traitement de 
l'Institut; avec des charges assez lourdes, je se- 
rais retombé dans la misère, sans un de mes 
amis d'enfance, Quénescourt, de Péronne, qui 
me rendit facile l'attente d'un temps meilleur. Je 
me suis entendu accuser de fierté pour avoir sou- 
vent refusé les offres de beaucoup de gens riches ; 
on se méprenait. Seulement, je n'ai voulu accep- 
ter que le secours de mains amies; et si, dès 
qu'une espèce de rôle politique me fut marqué, 
j'ai résisté aux instances d'hommes recomman- 
dables dont je ne pouvais mettre en doute l'atta-^ 
chement, c'est que ces amis avaient eux-mêîiïes, 
dans rop}>03ition, un rôle trop important pour 
que l'indépendance du chansonnier ne dût pas 
craindre d'être suspectée s'il avait accepté de 
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devenir leur obligé. Mais jamais, par orgueil, je 
n'aurais repoussé la main qu'un ami serait venu 
me tendre dans mes adversités : c'eût été me 
rendre indigne de secourir à mon tour des amis 
malheureux. Grâce au ciel, mon esprit d'ordre a 
pu, dans les bons jours, me permettre d'obliger 
souvent, et je n'ai jamais pensé qu'on eût à rou- 
gir d'avoir accepté des services qui ne pouvaient 
causer à ceux qui en étaient l'objet autant de 
joie qu'à moi-même. 

Au reste, je n'ai pas été le seul écrivain de 
cette époque à maintenir son indépendance par 
une conduite désintéressée. Le nombre de ceux 
qui Font fait a été grand, malgré les calomnies 
répandues. On a souvent imprimé, par exemple, 
que Thiers avait eu des obligations d'argent à 
Laffitte : l'écrivain, jeune alors et vivant de son 
travail, a souvent aidé le financier; mais c'était 
le rigide Manuel qui était l'arbitre de leurs rela- 
tions, et je crois être certain qu'elles n'ont ja- 
mais été avantageuses à l'écrivain. Thiers a tou- 
jours conservé un cœur bon et des mains pures. 
Lorsqu'on lui a reproché d'avoir été ingrat envers 
Laffitte, il a gardé le silence : c'est un noble cou- 
rage dont je suis juge par tout ce que je sais; et 
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je dois ajouter que cette injuste imputation n'est 
jamais sortie de la bouche de Laffîtte. Au con- 
traire, il s'est souvent loué, avec moi, de la con- 
duite qu'en plusieurs occasions graves Thiers a 
tenue à son égard depuis 1830. 

Dans cette notice, que j'aurais voulu faire suc- 
cincte, je ne cesse de parcourir de haut en bas et 
de bas en haut l'échelle de mes jours, amené par 
un mot à sauter dix ou quinze ans, qu'il me faut 
ensuite remonter. Cette fois encore, retournons à 
ma jeunesse et à quelques-uns de ses plus heu- 
reux moments : grand plaisir pour un vieillard . 

Les fréquents voyages que je faisais à Péronne, 
pour voir ma tante et Quénescourt, chez qui je 
logeais, eurent beaucoup d'influence sur le déve- 
loppement presque involontaire de mon chan- 
sonnier. D'anciens amis, de bons parents, les 
Forget, entre autres, à peu près de mon âge, se 
réunissaient pour me faire fêle. Les plaisirs de la 
table sont les seules distractions des petites villes : 
belle occasion pour égayer par des couplets le 
dessert, qui souvent ne finissait qu'à minuit. Je 
les improvisais presque, et plusieurs de ces chan- 
sonnettes ont pris place dans mes volumes. La 
chanson des Gueux date de celle époque, car 
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nous étions loin d'être de grands seigneurs. L'un 
de nos convives les plus assidus était le com- 
positeur qui, autrefois, à rimprimerie, m'avait 
donné mes premières leçons de casse. Brave Beau- 
lieu ! excellent homme, qu'un verre de vin con- 
solait de bien des misères, et que nous aimions 
tant à consoler ! 

Arrivé aujourd'hui à cet âge que les Grecs ont 
appelé la fin du banquet, il me prend envie de me 
redire à mon triste dessert quelques-unes des 
chansons de ce temps de joie et d'amitié. 

Nous avions donné à notre réunion le nom de 
Couvent des Sans-Soucis y et je fis ces couplets sur 
l'air de LéPtomim : 

Un couvent va renaître, 
Couvent des Sans-Soucis. 
Frères, il nous faut être 
Douze au plus, au moins six. 

Proclamons en buvant 
La règle du couvent. 

Sous cette règle austère 
Si Ton veut demeurer, 
Ce n'est qu'au monastère 
Que l'on doit s'enivrer. 

Proclamons, etc. 

Sans cloches ni crécelles 



Bis, 
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Aiiiiofiçant aux dévots 

Nos fêtes solennelles 

Par des refrains nouveaux, 

Proclamons, elr. 

Entre poû-e et fromage 
Écrions-nous : Grands saints, 
Du froid et de l'orage 
Préservez les raisins ! 

Proclamons, etc. 

Confessons les fdlettes, 
Et chez nous, grands docteurs, 
Qu'un couvent de nonnettes 
Prenne ses directeurs. 

Proclamons, etc. 

Nos douces sympathies 
N'ont à ci^ndre aucun choc. 
Pas même ici d'orties 
Pour y jeter le froc. 

Proclamons en buvant ) . 
La règle du couvent. ) 



Revenant à Péronne, en 1809, je saluai ainsi 
la communauté. 



Air : Ermite, ban ermite. 

Ave, mes joyeux frères, 
Au couvent je reviens. 
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Le monde et ses chimères 
Ne plaisent qu'aux vauriens. 
Dieu, qui veut qu'on se range, 
Me tirant du bourbier, 
M'a fait, par mon bon ange \ 
Reconduire au moutier. 

Salut au monastère 

Où tout moine est fervent. 

Je sonne avec mon verre : 

C'est un bon frère 
Qui rentre au couvent. 



Laissons dire à la Trappe : 
« Frères, il faut mourir. » 
Quand le destin nous firappe, 
Gaiement sachons souffrir. 
Mourir va de soi-même, 
N'en ayons point souci. 
Bien vivre est le problème 
Qu'il faut résoudre ici. 

Salut au monastère, etc. 

Des ordres que l'on cite, 
Vivent les templiers, 
Qui n'avaient d'eau bénite 
Qu'au fond de leurs celliers ! 
On préfère, après boire, 
Quand sagement on vit, 



Mon bon ange : Quénescourt. (Note de Béranger,) 
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Les psaumes de Grégoire 
Aux chansons de David. 

Salut au monastère, etc. 

Frères, j'ai vu le diable; 
Il a peau fine, œil doux, 
Teint frais, gorge impayable, 
Bouche à nous damner tous. 
De ses bras où Ton brûle, 
Enfin, sorti vainqueur. 
Je reprends ma cellule 
Et viens chanter en chœur : 

Salut au monastère 
Où tout moine est fervent. 
Je sonne avec mon verre : 
C'est un bon frère 
Qui rentre au couvent. 

Il faut se quitter bien couvent, et voici des cou- 
plets d'adieu. 

Air : On ne sait comment faire. 

Amis, dans nos joyeux ébats 
Que tout vain regret s'évapore; 
Puisque Ion voyage ici-bas. 
Nous nous rencontrerons encore. 

Au revoir donc, bons moines gris ! 
Oui, plein d'un espoir agréable. 
Pour trinquer ensemble, à Paiis, 
Je vais faire dresser la table. 
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Entre l'amour et les plai^rs 
Sans beaucoup d'apprêts je voyage, 
Et le charme des souvenirs 
Compose mon plus gros bagage. • 

Jeunes, sommes-nous jamais las? 
A tout vent Tâme est emportée. 
L'espérance guide nos pas 
Aux sons d'une flûte enchantée. 

Qu'on aille en poste ou bien à pied^ 
Au même but l'on court sans doute. 
Heureux celui que l'amitié 
Attend aux deux bouts de la route ! 

Amis, dans nos joyeux ébats 
Que tout vain regret s'évapore; 
Puisque Ton voyage ici-bas, 
Nous nous rencontrerons «ncore. 



Autre départ. 



Air : Comme ça vient, comme ça panst: 

Adieu donc, troupe folle, 
A profit mettons ce jour. 

Au départ le temps vole 
Pour avancer le retour. 

Je quitte rhôtellerie 
Où, quand j'étais las d'errer 
Sur le chemin de la vie, 
L'amitié m'a fait entrer. 

Adieu donc, etc. 
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« Le plaisir, douce chimère, 
Fuit toujours, ï> dit le vieillard. 
Rétorquons sa plainte aipère : . 
Le plaisir reste et | pn part. 

Adieu donc, etc. 

Au diner qui nous rassemble, 
Quoi ! Ton brise un rouge-bord ! 
C'est qu'ici Tamitié tremble 
En signant mon passe-port. . ; < 

Adieu donc, etc. 

En voyageant, si je passe 
La borne de nos douleurs, 
Puissiez-vous suivra ma trace 
Au parfum de quelques f^ems. < ■■■,{. 

Adieu donc, troupe folle, 
A profit mettons ce jour. 

Au départ le temps vole 
Pour avancer le retour. 



Je me trouvais à Péronne jJourune Saînl-Jeàn- 
PorleLatine, fête des imprimeurs : j'alliai ;'avecles 
ouvriers, porter le bouquet au vieux pèreliiis- 
ney, mon ancien maître, et, paré du bonnet et du 
tablier de papier, je lui chantai, ainsi qu'à sa 
femme : 

Nos bourgeois, ma toilette est faite. 
Avec bonnet et tablier ; 
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J*ai, pour chanter à cette fête, 
Les droits d'un ancien ouvrier. 

L'amitié m'anime. 
Amis, c'est cela 
Qu'il faut qu'on imprime, 
Qu'on imprime là. 

(La main sur le cœur.) 

Qu'à travailler chacun s'empresse; 
Savants, prenez le composteur. 
Nous autres, courons à la presse : 
Tout ira bien sans correcteur. 

L'amitié m'anime, etc. 

Saint Jean, à qui nous allons boire, 
Devrait me reprendre au cassier : 
Que l'art qui fait vivre la gloire 
N'est-il mon père noiuricier ! 

L'amitié m'anime, etc. 



Ces chansonnettes me rendent d'heureux sou- 
venirs et me parlent d*amis dont beaucoup, 
hélas ! m'ont précédé dans la tombe. J'en fis alors 
de bien plus folles, qui eurent un grand retentis- 
sement dans le pays; mais l'une d'elles faillit 
m'attirer de fâcheuses affaires. 

Péronne avait et a peut-être encore une com- 
pagnie de chevaliers de Parc. J'étais dans cette 
ville, lorsque ces messieurs, tirant un geai, oi- 
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seau de bois peint perché au bout d'un mât de 
cinquante pieds de haut, s'y prirent à deux fois 
sans abattre l'oiseau. Je broche à la hâte une es- 
pèce de vaudeville, et le voilà qui court, gros 
d'une vingtaine d'épigrammes plus mordantes 
que spirituelles, à l'adresse de chacun des mala- 
droits archers. Le scandale fut grand, et Piron, 
à Beaune, n'en causa, pas plus par une impru- 
dence à peu près pareille. Si je n'avais quitté 
promptement le pays, il eût pu m' arriver més- 
aventure. Avec des ministres, même avec des rois, 
on en est quitte pour la prison et de fortes 
amendes: nos chevaliers n'avaient pas Tair de 
vouloir se contenter de si peu. Mais les bons Pi- 
cards se calment aussi vite qu'ils s'emportent : 
ils me pardonnèrent une folie dont bientôt ils 
rirent eux-mêmes, et je pus retourner chanter 
dans cette ville, dont le souvenir m'est resté cher 
à tant de titres. Voici ma chanson de retour : 



Air : Pan^ pan, pan. 

Dans ces lieux, par mes bons mets, 
J*ai des sots aigri la bile ; 
Puis-je chanter en repos 
Ayant contre moi les sots? 
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Din, din, diii, din, din, diii, din, 
Ah ! sur moi dans notre ville, 
Din, din, din, din, din, din, din. 
On va sonner le tocsin. 

Le corps de Tare outragé 
A tirer sui* moi s*apprêtc ; 
Vous sentez la peur que j ai, 
Car je suis plus gros qu'un geai. 

Din, din, din, din, din, din, din, 
Entendez-vous leur clochette*? 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sur moi sonne le tocsin. 

Pour guérii- les imprudents, 
De Piron l'histoire est bonne. 
Bigots, fripons et pédants. 
Sur les esprits trop mordants, 

Din, din, din, din, din, din, din, 
Soit dans Beaimc ou dans Péronne, 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sonnent toujours le tocsin. 

Mais vous serez mes appuis, 
Vous, mes amis, mes confrères ; 
En revanche aussi je puis 
Vaincre avec vous les ennuis, 

Din, din, din, din, din, din, din, 

*■ Au jeu d'ait;, une sonnette annonçait chaque coup. [Note 
âc Déranger,) 
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Et gaiement, au bruit des verres, 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sur eux sonner le tocsin. 



Peut-être trouvera-t-on curieux de voir une 
autre face de cette vie de jeune homme. A côté de 
ces chansons inspirées par le plaisir, et dont je 
n'ose, sage que je suis devenu, rapporter les plus 
gaies, quelques accès de tristesse m'inspiraient 
des vers tels que ceux-ci . 



L'AURORE * 

Des jours de mon printemps douce et dernière aurore, 

Tu vas fuir sans retour : 
Tu fuis ; mon printemps passe, et je demande encore 

Pourquoi j'ai vu le jour. 

Sous tes pleurs fécondants, scintillante rosée, 

Que de fleurs vont s'ouvrir ! 
Mais trop vite en leur sein tu seras épuisée : 

Que de fleurs vont mourir! 

Petits oiseaux, chantez, un mois vous a vus naître 
Et braver l'oiseleur; 

* Cette ode a été sauvée par hasard de l'incendie qui a dévoré 
tant de ses tristes sœurs. {Note de Béranger.) 
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Vos chants, comme les miens, seront bientôt, peut-être, 
Un écho de douleur. 

Pour chaque être souffrant qui crie à son oreille, 

L*homme est un faible appui ; 
Il trouve tous les maux, si matin qu'il s*éveille, 

Éveillés avant lui. 

Par deux fois douze étés, arbre épuisé de sève, 

Tombé-je donc flétri? 
N'est-ce donc plus pour moi qu'au soleil qui se lève 

La nature a souri? 

Le temps qui m'entrsunait me mettait, dans sa Mie, 

Une main sur les yeux ; 
Le cruel, aujourd'hui, la retire si vite, 

Que je me parais vieux. 

Ainsi le voyageur, la nuit, errant sans guide, 

Lorsque l'ombre se fond, 
Voit ses pas engagés siu* le penchant rapide 

D'un abîme profond. 

La vieillesse à l'œil terne, aux tremblantes pensées, 

A la froide rigueur, 
Vers moi s'avance, hélas ! et de ses mains glacées 

Va me serrer le cœur. 

Ce soleil éclatant réveille en leur tanière 

D'horribles animaux : 
Plus sur la couche humaine il répand de lumière. 

Plus on y voit de maux. 

Vous, qu'à notre matin l'espérance colore, 
Fuyez, songes d'amour. 
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Je voudrais de mes ans n'avoir vu que Taurore, 
Et Faurore du jour. 



Je me suis laissé aller à bien des souvenirs de 
jeunesse et à bien des citations : revenons aux 
événements de ma vie*. 

Lorsque j'étais sur le point d'obtenir enfin un 
emploi 9 j'eus le chagrin de perdre mon père, 
frappé d'apoplexie à cinquante-neuf ans, au mo- 
ment où l'espoir me venait de pouvoir lui procu- 
rer des jours plus heureux. Bientôt après, ma 
sœur et la sœur de ma mère, chez qui elle tra- 
vaillait, entrèrent dans un couvent. J'opposai de 
sages réflexions au parti que Sophie voulait pren- 
dre à vingt-deux ans, pensant que sa détermina- 
tion ne venait que de la crainte de m'être un jour 
à charge; mais elle persista et n'a eu qu'à s'en 
applaudir, ainsi que sa vieille tante. Elles ont 
trouvé dans le cloître une sécurité et un repos 
que le monde leur eût difficilement donnés. 

A la formation de l'Université impériale, Ar- 
nault obtint pour moi une place dans les bu- 

* Nous avons recueilli et placé à la fin du volume quelques- 
unes des plus anciennes pièces de Béranger, telles qu'il les a pu- 
bliées dans les journaux littéraires de ce temps-là. {Note de /*£- 
iiteur.) 
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reaux. Il me présenta au grand maître Fontanes, 
ancien obligé de M. Lucien, Fonlanes n'en fit pas 
plus attention au pauvre diable qui lui était re- 
commandé^ bien qu'Ârnault lui eût fait l'éloge 
de mes essais littéraires. On parut d'abord vou^ 
loir me laisser le choix entre deux ou trois mille 
francs d'appointements. L'emploi inférieur d'ex- 
péditionnaire donnant, comme on sait, fort peu 
d'occupation à l'esprit, me parut mieux convenir 
à un ri'meur, et je lui accordai la préférence. C'é» 
tait un tort, car avec trois mille francs j'aurais 
été plus utile aux miens; mais je ne savais pas 
encore faire passer complètement mes devoirs 
avant mes goûts. Il en résulta que, voyant com- 
bien je tenais peu aux riches émoluments, M. de 
Fontanes, malgré les instances d'Arnault> laissa 
réduire ses promesses au don d'une place de 
mille francs : il n'y en avait pas au-dessous. Je 
m'en affligeai peu, bien qu'il m'ait fallu huit ou 
neuf ans pour arriver, d'augmentation en aug*- 
mentation, aux deux mille francs promis d'a- 
bord. Il y avait longtemps que M. de Fontanes 
n'était plus grand maître quand on me fit si 
riche. 

A peine assuré de cet emploi , une nouvelle 
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charge me fut imposée par la Providence. Je 
l 'acceptai comme toutes celles qu'elle m'envoya. 
Je pouvais voir dans celle-ci des consolations 
pour ma vieillesse; mais il n'en fut pas ainsi, et 
Je la supporte encore sans compensation, mais 
sans murmure. Il est bizarre que moi, qui de 
l)onne heure, me pressentant une carrière incer- 
taine, évitai tous les engagements qui eussent 
alourdi le bagage du pauvre pèlerin, je me soiis 
toujours vu charger d'assez pesants fardeaux. 
Ma confiance en Dieu m'a soutenu, et ce n'est pas 
ma faute si ceux au sort desquels je me suis in- 
téressé n'ont pas su mettre à profit les privations 
que je me suis imposées pour leur éviter les or- 
nières du chemin que j'ai parcouru. J'en gémis 
souvent; mais quel cœur n'a sa plaie? Au vieux 
soldat reste toujours quelque blessure qui me- 
nace de se rouvrir. Pour tout bonheur, et cela est 
bien vrai, j'ai souhaité le bonheur des autres, au 
moins autour de moi. Mes prières sont loin d'a- 
voir été exaucées. 

En dépit de quelques folies de jeunesse et des 
épines que la misère laisse toujours aux jambes 
de ceux qui l'ont traversée, c'est de ce moment 
que ma vie put prendre un essor plus régulier. 
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Je sortais d'une époque critique, surtout pour les 
hommes dont Fintelligence se développe d'elle- 
même et pour ainsi dire au hasard. De vingt-six 
à trente ans, il s'élève en eux un combat entre 
l'imagination exaltée par les sens et la raison 
éclairée par un commencement d'expérience, où 
celle-ci ne triomphe pas toujours. Quelle qu'en 
soit l'issue, le champ de bataille en est profon- 
dément remué. La lutte fut en moi aussi dou- 
loureuse que longue, et il me semblait par instant 
que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'em- 
porta : bientôt mon âme devint plus sereine, les 
accès de mélancolie disparurent; je vis les hom- 
mes tels qu'ils sont, et l'indulgence commença à 
pénétrer dans toutes mes pensées. Depuis lors, 
ma gaieté, d'inégale et bruyante, devint calme, 
soutenue, et ne m'abandonna plus que quelque- 
fois dans le monde, mais toujours pour venir 
m'attendre dans ma retraite ou auprès de mes 
amis, qu'elle consola souvent, ce qui m'a permis 
de dire quelle n'offensait pas la tristesse. 

C'est alors aussi que je fis les plus grands efforts 
pour perfectionner mon style; les idées m'ont 
rarement fait faute, bonnes ou mauvaises ; mais 
je n'apportais pas un soin aussi judicieux au 
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choix de l'expression. Quand on n'a que soi pour 
maître, les études sont bien longues. Je m'appris 
à couver longtemps ma pensée, à en attendre 
l'éclosion pour la saisir du côté le plus favo- 
rable. Je me dis enfin que chaque sujet devait 
avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jus- 
qu'à sa manière d'être rimé ; car tout ce qui est 
élégiaque n'exige pas la grande exactitude des 
rimes. Je ne rapporte ces détails que pour les 
gens qui pensent que pour bien écrire il suffit 
de laisser tomber au hasard des mots sur le pa- 
pier et qui ne font cas ni de la réflexion ni des 
lectures préparatoires. Si cela continue, vous en 
verrez qui écriront sans savoir lire. Certes, il y 
a des génies privilégiés qui réussissent à tout 
sans peine; mais qui a droit de se croire un 
génie? 

Les corrections que je fis à mon poëme pasto- 
ral, ébauche restée inachevée, furent le travail 
qui me révéla le plus des secrets de notre langue. 
J'avais fait des odes et des dithyrambes, mais bien- 
tôt je crus m'apercevoir que, plantes exotiques 
transportées de l'antiquité chez nous, ces genres 
n'y avaient point de profondes racines, malgré 
tout le mérite de nos grands lyriques. Je n'ose 
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(lire que je raisonnais juste, mais il me semble 
encore que Tode, comme nous la faisons, pousse 
à l'emphase, c'est presque dire au faux; et rien 
n'est plus contraire à l'esprit français, pour qui le 
simple est un des éléments nécessaires du su- 
blime, ainsi que l'attestent l'éloquence de Bos- 
suet et les plus beaux morceaux de Goimeille^ On 
cite souvent Pindare, que personne ne comprend 
bien peut-être; mais quelle différence entre les 
poètes modernes et le lyrique grec, qui, remplis- 
sant en effet un véritable sacerdoce, à la vue de 
vingt populations sœurs assemblées à Olympie, cé- 
lébrait les héros, la patrie et les dieux, et, entouré 
de chœurs de danse et de chant, déclamât ses 
vers d'une voix soutenue par la musique ! Chez 
nous le poète est presque toujours en dehors de 
son œuvre pour les lecteurs de sang-froid, ce (pii 
devrait lui faire sentir le besoin d'un cadra pour 
presque tous ses sujets. C'est par l'invention de 
ces cadres que son génie devrait surtout se s^a- 
1er, et non par un déluge de vers toujours beau! 
sans doute, mais qui font penser à cette princesse 
des contes de fées dont la bouche ne pouvait s'cm- 
vrir sans vomir des torrents de perles, de rubis 
et d'émeraudes : pauvre princesse ! 
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Si je tombe ici dans quelque hérésie littéraire, 
que nos académiciens, qui sont tous si forls sur le 
latin et le grec, veuillent bien me le pardonner! 
Toujours est-il que j'abandonnai l'ode et le dithy- 
rambe et; que je brûlai la valeur d'un petit vo- 
lume très-emphatique, qui m'avait donné bien 
des folles espérances. On a dit que rien n'éclaire 
comme la flamme des manuscrits qu'on a le cou- 
rage de livrer au feu : je devrais voir bien clair. 
J'ai connu des auteurs qui n'ont pas perdu un 
des vers qu'ils ont faits. Je n'ai pas conservé plus 
du quart des miens, et, je le sens aujourd'hui, je 
n'en ai que trop conservé. 

On doit comprendre, d'après ce que je viens de 
dire, la contrariété que j'ai toujours éprouvée 
lorsque, pour louer mes chansons, on leur faisait 
l'honneur de les appeler des odes. Nous avons 
peine à nous défaire de toutes les aristocraties, et 
celle des genres en Jiltérature n'a pas encore cessé 
de régner chez nous, en dépit des puissants ef- 
forts tentés par ce qu'on appelle l'école roman- 
tique. Sous ce rapport et sous beaucoup d'autres, 
je lui dois de la reconnaissance. Ce vers du 
maître y qui a dédaigné de donner place à la 
fable dans son Art poétique : 
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Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art , 

est resté pour beaucoup de gens l'appréciation la 
plus élevée du genre auquel j'ai fini par consa- 
crer tout mon temps et mes soins. De là le nom 
d'ode donné à celles de mes chansons qu'on 
croyait appartenir à un genre supérieur, en dépit 
de la synonymie réelle des deux mots. Je le tiens 
de Rouget de Lisle lui-même, il se fâchait lors- 
qu'on appelait la Marseillaise une chanson. 
Puisse-t-on ne me trouver d'autre tort, dans ces 
réflexions, que celui de défendre un intérêt per- 
sonnel! C'est un reproche que j'ai dû braver 
dans l'intérêt même du genre auquel je dois tant 
de reconnaissance. 

J'arrive à Tannée 1813, qui marque le com- 
mencement de ma réputation, lorsque j'allais me 
résigner à n'en avoir jamais. 

Au milieu de beaucoup d'autres travaux, on a 
vu que j'avais toujours fait des chansons. Par une 
indiscrétion de mon père, plusieurs de celles qui 
n'avaient été faites que pour amuser notre petite 
société d'amis furent imprimées dans un des 
nombreux recueils qui encombraient alors la li- 
brairie des étrennes ; elles y passèrent inaper- 
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çues, et ne méritaient pas mieux. Mais enfin des 
copies à la main du Sénateur , du Petit Homme 
gris y des Gueux, et surtout du Roi d! Yvetoty révé- 
lèrent mon nom aux amateurs du genre, toujours 
si nombreux en France, Quelques-unes furent 
imprimées ; mais la dernière, qui ne courut que 
manuscrite, devint l'objet d'une attention parti- 
culière. Critique fort modérée du gouvernement 
impérial, lorsque le mutisme était d'ordre pu- 
blic, elle eut la bonne fortune de voir la police la 
suivre à la piste. Le travail des vers, l'exactitude 
de la rime, n'empêchèrent pas d'abord de l'attri- 
buer à des hommes du monde haut placés, ce 
qui me décida à prier mes amis, et Arnault sur- 
tout, de faire savoir le nom de l'auteur à ceux qui, 
disait-on, avaient mission de le découvrir. On a 
répété plusieurs fois que cette chanson m'avait 
valu des persécutions; il n'en est rien, et j'ai lieu 
de croire pourtant qu'elle avait été mise sous les 
yeux de l'Empereur *. 

Beaucoup de mes refrains égrillards couraient 
aussi le monde; ils avaient d'autant plus de suc- 

^ Croirait-oii qu'il y a peu de temps quelques-uns de ceux qui 
ont injurié jadis la mémoire de Napoléon ont eu l'idée de me 
reprocher d'avoir attaqué ce grand homme au moment de sa 



126 MA BIOGRAPHIE 

ces qu'ils se rapprochaient davantage des chan- 
sons de Collé, que M, Auger, censeur royal, fit 
réimprimer au commencement de la Restauration. 
Ces refrains n'étaient pas faits pour voir le jour; 
mais les amis à qui seuls ils étaient destinés ne vi- 
rent point d'inconvénient à en répandre des copies. 
Ces vers n'étaient heureusement pas plus la pein- 
ture de leurs mœurs que des miennes; mais j'a- 
voue que mes principes n'étaient pas tout à fait 
conformes à ceux qu'affiche la haute société, qui 
allait m'attirer dans plusieurs de ses salons. J'a- 
vais, pour braver l'hypocrisie de quelques-unes 
de ses lois, un âge mûr, des idées arrêtées et un 
caractère éprouvé par la mauvaise fortune : cela 
me mit à l'abri des périls qu'un jeune talent ren- 
contre dans les rangs supérieurs, où trop souvent 
se brisent sa force et son originalité. Combien de 
nobles pensées, de généreux desseins avortés par 
l'effet de l'air qu'on respire dans les lieux oii ré- 
gnent le luxe et la mode 1 N'allez pas croire à la 
perfidie de ceux qui vous y entraînent ou vous y 

chute par cette chanson du Roi éTYvetot ? Ils feignent d'oublier 
qu'elle courut plusieurs mois avant les victoires de Lutzen et de 
Bautzen , que ces messieurs auraient célébrées sans doute s'ils 
avaient alors pu tenir ma pliune. {Note de Béranger.) 
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accueillent ! leur bienveillance ne se doute pas du 
mal qu'ils vont vous faire. Ne vous laissez pas 
transplanter dans les salons dorés; ils ne tarde- 
raient pas à vous séparer de vos amis d'enfance 
et de jeunesse, qui n'ont pu parvenir comme vous 
et à qui sans doute vous devez une partie de votre 
première sève. Déjà homme d'expérience, je me 
suis cramponné à mon berceau et à mes vieux 
amis. Aussi que de fois, après avoir pris place à 
de somptueux banquets, au milieu de connais- 
sances nouvelles, j'ai été dîner, le lendemain, 
dans une arrière-boutique ou dans une mansarde 
pour me retremper auprès de mes compagnons de 
misère î Ne l'eussé-je fait que dans l'intérêt de la 
libre langue que je voulais parler, il y aurait eu 
sagesse de ma part. J'y gagnais aussi de ne pas 
rester étranger aux classes inférieures, pour qui 
je devais chanter et à l'amélioration desquelles 
j'aurais voulu pouvoir contribuer. 

Quoique la société riche ait beaucoup plus 
étouffé de génies qu'elle n'en a fait éclore, il y a 
pourtant, pour de certaines intelligences, néces- 
sité de la connaître. La parcourir fut pour moi un 
voyage à faire; c'était mon tour du monde. Après 
l'avoir accompli, arrivé à plus de cinquante ans, 
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j'ai quitté cette société sans peine, bien que je ne 
Taie pas visitée sans plaisir ni sans fruit; je dois, 
en effet, à celte pérégrination d'excellents amis et 
des souvenirs heureux. Je lui dois aussi de savoir 
qu'il y a autant de cœurs nobles et bons dans les 
classes d'en haut que dans les autres classes : en 
haut, malheureusement, la bonté est trop souvent 
l'esclave des habitudes, de l'oisiveté, de toutes les 
exigences du luxe, et des mauvaises idées qui sont 
mises en commun dans tout ce qui forme cercle 
à part. 

En 1813 existait depuis plusieurs années une 
réunion de chansonniers et de littérateurs qui 
avait pris le nom du Caveau^ en mémoire du ca- 
veau illustré par Piron, Panard, Collé, Gallet et 
Crébillon père et fils. Désaugiers, à la mort du 
vieux Laujon, avait été appelé à présider cette so- 
ciété, dont les chants contrastaient alors si singu- 
lièrement avec les malheurs dont la France était 
menacée. Je n'ai jamais eu de goût pour les asso- 
ciations littéraires, et l'idée de faire partie d'une 
société ne devait pas venir de moi-même : le 
hasard décida que je serais membre de celle-ci. 
Désaugiers eut occasion de voir de mes couplets 
et chercha à me connaître. Arnault et le comte 
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Regnauld de Saint-Jean-d'Angély arrangèrent, à 
mon insu, un dîner chez le frère du maréchal Su- 
chet, où Arnault, qui redoutait ma sauvagerie, me 
conduisit en feignant de me mener chez le restau- 
rateur. Désaugiers m'attendait là. 

L'mtimité ne tarda pas à s'établir entre nous, 
et nous n'étions pas au dessert qu'il me tutoyait 
déjà. Ma réserve naturelle s'en fût peut-être bles- 
sée avec tout autre; mais mon habitude de juger 
les gens au premier coup d'œil ne pouvait être que 
favorable à cet homme excellent et de mine si 

gaie. J'éprouvai un véritable entraînement et ne 
résistai point aux instances qu'il me fit d-accepter 
de dîner au moins une fois au Caveau avec tous 
ses collègues, que je ne connaissais que de nom. 
Je m'y rendis au jour fixé et j'y chantai beau- 
coup de chansons. Chacun parut surpris que, si 
riche en productions de ce genre, je n'eusse ja- 
mais pensé à les publier. « Il faut qu'il soit des 
nôtres 1 » fut le cri de tous. Pour obéir aux règle- 
ments, qui défendaient de nommer un candidat 
présent, on me fit cacher derrière la porte, un 
biscuit et un verre de Champagne à la main. J'y 
improvisai quelques couplets de remercîment 
pour mon élection faite à l'unanimité, au bruit de 

9 
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joyeuses rasades, et confirmée par une accolade 
générale. 

Absent de ce dîner, le vieux chevalier de Piis, 
membre du Caveau, protesta contre mon élection : 
les plus petites gloires ont leurs jaloux ; serait-ce 
pour cela qu'elles donnent autant d'orgueil que 
les grandes? Piis avait eu un vrai talent et beau- 
coup d'esprit; mais, par l'humeur, il ne ressem- 
blait en rien à Désaugiers et s'en prenait aux ré- 
putations naissantes de la perte de la sienne, toit 
assez commun aux invalides littéraires. Aussi, 
lorsque plus tard courut la chanson du Ban Dieu^ 
y fit-il une réponse, insérée dans les journaux of- 
ficiels, et qu'il présenta à Louis XVIIL Ce prince, 
qui avait bonne mémoire, dut bien rire en voyant 
cette nouvelle palinodie d'un homme qui, ancien 
serviteur du comte d'Artois, n'en avait pas moins 
chanté tous les pouvoirs révolutionnaires, même 
le bris des cloches et les vertus de Marat. Tombé 
dans le besoin à la Restauration, Piis courait après 
une pension que malheureusement il ne put obte- 
nir. Il n'était certes pas méchant homme, et, s'il 
abusa de l'autorité que, sous l'Empire, lui don- 
nait sa place de secrétaire général de la préfecture 
de police, ce ne fut que lorsqu'il s'avisa d'envoyer 
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à bon nombre de personnes des exemplaires de 
ses œuvres complètes. Qui eût osé refuser de 
prendre et de payer les huit volumes in-octavo? Il 
avait chargé des gendarmes de faire cette distribu- 
lion à domicile. Plaignons l'auteur qui a besoin 
de pareils commis libraires, surtout lorsqu'il sur- 
vit à une réputation qui avait eu de l'éclat. 

Malgré mes préventions contre les associations 
plus ou moins littéraires, je fus vivement tou- 
ché de la bienveillance et des applaudissements 
qui m'accueillirent au Caveau. Dès ce jour, ma 
réputation de chansonnier se répandit à Paris et 
dans toute la France. Il ne me fut pas possible 
néanmoins de me faire longtemps illusion sur les 
inconvénients d'une réunion d'hommes livrés à 
une vie si différente de mes habitudes, quels que 
fussent le mérite littéraire et les qualités person- 
nelles de beaucoup d'entre eux. L'esprit des cou- 
lisses et les intérêts de théâtre dominaient dans les 
conversations, qui n'étaient pas toujours exemp- 
tes de l'aigreur qu'engendrent les rivalités. J'ai 
aimé les plaisirs de la table pour l'épanchement 
qu'ils font naître et les spirituelles folies qu'ils 
font dire; mais, dans ces plaisirs, il a toujours 
fallu pour moi qu'il se trouvât quelque grain de 
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philosophie et surtout qu'il y eût le charme des 
affections. J'étais loin de compte au Cayieau mo- 
derne. L'ancien, tant vanté par nos opères, ne 
valait sans doute pas mieux sous ce rapport : les 
sociétés qui se prétendent joyeuses sont rarement 
gaies. 

• Armand Gouffé, qui me rechercha avec beau- 
coup de bonté, avait présidé le Caveau, mais 
l'avait quitté, disait-on, par jalousie des succès 
de Désaugiers, qu'il y avait amené. Ce n'est pas 
lui qui eût pu égayer cette réunion; mais il n'en 
était pas moins un des plus spirituels et des plus 
habiles faiseurs de couplets. Son genre, qui était 
celui de Panard, n'est peut-être pas ce qu'on 
doit appeler la chanson; c'est plutôt le vaude- 
ville, où l'auteur procède par couplets reliés seu- 
lement par quelque dicton proverbial ou même 
par un mot mis en refrain. Dans ce genre, Gouffé, 
conserve une véritable supériorité, et c'est lui 
qui, dans notre temps, donna le plus de soin à 
la correction des vers et à la richesse de la rime, 
trop négligée depuis le siècle de Louis XIV. Il 
est singulier que ce soit des chansonniers, car 
moi aussi de très-bonne heure je rimai avec une 
grande «xactitude, qui, chez nous, aient remis 
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la rime pleine en honneur. L'école nouvelle n'a- 
vait sans doute pas besoin de cet exemple ; mais 
elle n'en convint pas moins que je l'avais de- 
vancée dans une de ses réformes les plus heu- 
reuses. 

Lorsque arrivèrent les dernières convulsions 
de l'Empire, et surtout les Cent-JOurs, la diver- 
sité des opinions ne tarda pas à semer les mésin- 
telligences dans notre société, comme dans toute 
la France, et mon patriotisme ne put s'arranger 
longtemps de ce que je voyais et entendais dans 
nos dîners. Je désertai donc : pour m'en éloigner, 
il eût suffi d'ailleurs de la petite aventure que je 
vais raconter. 

Invité un jour par une lettre de Baleine, le 
fameux restaurateur du Rocher de Cancaley à un 
dîner de famille et croyant qu'il voulait me 
remercier ainsi des soins que j'avais donnés, 
comme secrétaire du Caveau, à l'acquittement de 
nos comptes avec lui, je m'y rends à l'heure indi- 
quée. Conduit dans un des cabinets particuliers, 
j'y trouve Désaugiers, Gentil et plusieurs per- 
sonnes que je ne connaissais pas. Étonné de voir 
qu'on se met à table sans attendre Baleine, le 
soupçon me gagne. Je quitte le dîner et cours 
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déclarer à Tamphitryoïi que, s'il ne vient pas 
occuper son couvert, je déserte les convives. Force 
lui fut d'abandonner ses fourneaux et de venir 
prendre place à table, ce dont ne put s'empêcher 
de sourire Désaugiers. Le dîner fini, il s'empressa 
de me mettre au courant des usages de notre 
restaurant. On y commandait un repas quelques 
jours d'avance, en indiquant sur la carte ceux 
des membres du Caveau qu'on désirait avoir, 
comme on commande une dinde truffée et un 
poisson rare. Le genre de la chanson, véritable 
amusement de dessert, entraînait les plus dis- 
tingués d'entre nous à ce rôle dégradant. Aussi 
Désaugiers, qui, j'en suis sûr, n'agissait ainsi 
que par imitation, se moquait-il de ce qu'il 
appelait ma pruderie : « Si tu savais, disait-il, 
combien il y en a qui se plaignent de n'être pas 
assez souvent invités ! tu es un ingrat ! à ta place 
Baleine pouvait servir un mets moins vinaigré, 
et plus d'un de nos confrères lui en fera des 
reproches ce soir. » 

Je finis par rire de l'aventure ; mais elle n'en 
fut pas moins pour moi une utile leçon et pour 
Baleine aussi, car il ne s'avisa plus de me servir 
à ses pratiques. 
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Hélas! il fallut bientôt m'éloigner de Désau- 
giers, dont je n'admirais pas seulement le talent, 
mais dont j'aimais la personne. Trop faible poiur 
n'être pas le jouet des intrigants qui l'entou- 
rèrent dès qu'il fut nommé directeur du Vau- 
deviUey par faveur ministérielle, il afficha un 
fanatisme politique que n'expliquaient pas son 
humeur insouciante et sa bonté naturelle. Son 
esprit n'allait pointa de pareilles préoccupations. 
Son royalisme ne nous avait pas séparés, et je 
célébrai son arrivée à la direction avec un vrai 
plaisir; mais, quand il alla jusqu'à attaquer tous 
ceux dont il avait été l'ami sous l'Empire, par la 
chanson qu'il fit au sujet de GermanictiSy quel- 
que regret qu'il m'en coûtât je cessai de le voir, 
et, je dois le dire, dans de passagères rencontres 
il s'en montra toujoiurs affligé. On voulut lui 
faire croire que la chanson de Paillasse était 
dirigée contre lui; il y fit une assez faible réponse; 
puis, mieux inspiré, me trouvant un jour à son 
théâtre, il me dit : « Non, ce n'est pas moi que 
tu as attaqué : je n'ai pas sauté dans les Cent- 
Jours. » On était parvenu à cette époque à lui 
faire faire bien pis : on le poussa à insulter aux 
malheurs de la France par une chanson in- 
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titulée le Règne d'un terme ou le Terme d'un 
règne. 

J'étais, en effet, loin d'avoir pensé à lui en 
faisant Paillasse. Jamais je ne me suis attaqué 
qu'à ceux qui étaient haut placés et en position 
de se venger. J'aurais rougi de m'en prendre à 
des confrères qui se jetaient inconsidérément 
dans la voie des palinodies, surtout quand j'avais 
eu à me louer d'eux. Une chanson, dont chaque 
couplet était une épigramme amère et très-spi- 
rituellement tournée, courut contre Désaugiers, 
quand Louis XVIII lui fit don d'une soupière 
d'argent. Je sus qu'on me l'attribuait (on m'en 
a attribué de toutes les couleurs); je lui écrivis 
pour l'assurer que je la connaissais à peine'. 

* Voici cette chanson : 

Air : Bendez-moi mon écuelle de bois! 

As-tu va mon écuelle d'argent, 

As-tu vu mon écuelle? 

Dit Buteux en se rengorgeant ; 

Ah ! qu'elle est large ! ah ! qu'elle est belle ! 

As-tu vu mon écuelle d'argent, 

As-tu vu mon écuelle? 

D'où te vient cette écuelle d'argent, 
D'où te vient cette écuelle? 
Chez le czar ou chez le régent 
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Yoici sa réponse : « Quels que soient le talent 
et la verve de ces couplets, ils sont d'un mauvais 
cœur; tu dois donc bien penser que je ne les ai 
pas crus de toi. Je vais t'apprendre le nom de 
Fauteur , si tu ne Tas pas encore deviné. » 

J'ai plaisir à revenir sur mes rapports avec 
cet homme si aimable et j'ai toujours regretté 
d'avoir été contraint de rompre des relations 
qui peut-être ne lui eussent pas été inutiles. 
Désaugiers, qui était si gai dans le monde, surtout 
à table, où réellement il trônait, ne pouvait sup- 
porter l'isolement, même momentané. C'est à 
cela qu'il faut attribuer l'empire qu'on prenait si 
facilement sur lui. « Quoi ! tu peux rester seul? 
me disait-il un jour; dans la solitude, je mourrais 



As-tu fait le polichinelle ? 
D'où te vient cette écuelle d'argent, 
D'où te vient cette écuelle? 



D'où te vient cette écuelle d'argent, 
D'où te vient cette écuelle ? 

De Paris Regnaud délogeant 

A-t-il oublié sa vaisselle ? 
D'où te vient, etc. 



D'où te vient cette écuelle d'argent, 
D'où te vient cette écuelle? 
Bonaparte, esclave indigent. 
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d'ennui et de consomption. On m'appelle le 
joyeux Désaugiers; eh bien, au fond, il y a de la 
tristesse en moi. » La vérité de ces paroles ma 
été confirmée par Gentil 9 un de ses amis d'en&nce. 
Si, en effet, sa gaieté n'a été qu'un rôlq joué pour 
se distraire, on peut affirmer qu'il n'y a pas eu 
d'acteur plus parfait que Désaugiers. 

Je ne voudrais pas faire de politique ici : j'ai 
dit ailleurs l'impression douloureuse qu'avaient 
produite sur moi les deux invasions que la France 
a subies : mes chansons, si elles me survivent, le 
prouveront suffisamment. Toutefois, comme ce 
qui se passe dans la rue est souvent le point de 
départ du chansonnier, je veux rapporter quel- 
ques faits dont j'ai pu être témoin ou que des 

N'a plus de quoi payer ton zèle. 
D'où te vient, etc. 

D'où te vient cette écuelle d'argent. 
D'où te vient cette écuelle? 

A ses amis Arnault songeant, 

Te l'envoya-t-il de Bruxelles? 
D'où te vient, etc. 

Je lu tiens, cette écuelle d'argent, 

Je la tiens, cette écuelle , 

D'un roi trop bon, trop indulgent, 

Qui prend des chansons pour du zèle ; 

Je 11 tiens, cette écuelle d'argent. 

Je la tiens, cette écuelle. 
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témoins sûrs m'ont racontés. L'histoire néglige 
trop les petits détails; c'est lui rendre service que 
d'en conserver même d'insignifiants en appa- 
rence. Elle y peut trouver l'expression de la pen- 
sée de la foule, qu'elle semble trop dédaigner. 
C'est une mauvaise habitude que de réunir, pour 
représenter chaque époque, quelques figures 
qu'on débarbouille ou qu'on grime selon sa fan- 
taisie et auxquelles le style sert de piédestal. 

En 1814, je demeurais dans une maison voisine 
de la barrière RochechouartS qui, le 30 mars, 
fut saluée de plusieurs obus. D'après ce que je 
savais du peu de dispositions prises pour la dé- 

« Qu'on lui donne une écuelle dVgent, 
Qu'on lui donne une écuelle. 

Dit le prince, puisqu'en mangeant 

Pour chacun sa verve étincelle. 
Qu'on lui donne, » etc. 

Il aurait cent écuelles d'argent, 

• Il aurait cent écuelles, 

Si Ton en gagnait en changeant 

De héros, d'amis et de belles ; 
Il aurait cent écuelles d'argent, 
n aurait cent écuelles. 

(Note de VÉditeur,) 

^ Rue de Bellefonds, dans l'ancien château du fameux comte 
de Charolais, transformé alors en pension bourgeoise. (Note de 
Béranger.) 
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fense, je pensais que ma chambre pourrait, dans 
la journée, être envahie par l'ennemi. C'était 
presque une position militaire; de ma fenêtre, on 
planait sur Paris et ses environs. Après une ca- 
nonnade qui ne trouva d'opposition sérieuse que 
du côté de Ménilmontant, où le combat fut long 
et acharné et oii se conduisirent en héros les 
élèves de l'École polytechnique et de l'École de 
Saint-Cyr, vers cinq heures, je vois une colonne 
de cavalerie arriver sur la butte Montmartre, du 
côté et par la pente de Clichy. Ce sont des hus- 
sards; ils montent lentement : sont-ils des nôtres? 
Arrivés auprès des moulins, oii, à l'aide d'une lu- 
nette, je les suis pas à pas, plein d'une doulou- 
reuse anxiété, la tête de leurs chevaux se tourne 
vers Paris. Grand Dieu! c'est l'ennemi! Le voilà 
maître des hauteurs si mal défendues. Bientôt 
cesse le bruit de la fusillade et de l'artillerie; mon 
effroi augmente et je descends vite dans la rue 
pour savoir des nouvelles. A travers les blessés 
qu'on rapporte, les fourgons qui rentrent pêle- 
mêle, je cours jusqu'aux boulevards, etlà, comme 
j'en avais le triste pressentiment, j'apprends 
qu'une capitulation vient d'être signée par les 
seuls aides de camp du duc de Raguse. Ce mare- 
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chai, travaillé depuis longtemps par les conspi- 
rateurs bourboniens (fait dont je suis sûr), après 
s'être très-bien conduit pendant la durée du 
combat, osa donner plus tard le signal de la dé- 
fection. 

Le peuple des ouvriers, entassé derrière la li- 
gne de défense que j'avais voulu voir le matin, 
compta toute la journée sur l'arrivée de l'Empe- 
reur, qui n'était qu'à quelques lieues; il s'apprê- 
tait au spectacle d'une victoire. Apercevait-on 
au loin dans la plaine un général sur un cheval 
blanc, suivi de quelques officiers : « Le voilà! 
le voilà! » s'écriait cette foule, qui ne supposait 
même pas que Paris pût courir un danger sérieux. 
A la nouvelle de la capitulation, il fallait voir la 
stupeur et la rage de cette multitude courageuse 
qui a le goût et l'instinct des combats et qui, 
tout le jour, n'avait cessé de solliciter des armes 
qu'on s'était bien gardé de lui accorder.Moi aussi, 
j'avais on vain été demander un fusil à ceux 
qu'on disait chargés d'en faire la distribution. 

Il m'a toujours semblé que j'aurais été brave 
ce jour-là. Certes, il est du moins des choses que 
je n'aurais pas faites : céder à de perfides insi- 
nuations; aller tendre la main aux ennemis de 
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notre pays; signer une capitulation qu'on pou- 
vait retarder de deux jours au moins, rien qu'en 
refusant de laisser entrer leur armée, qui était 
trop faible pour se hasarder contre une ville si 
populeuse; voilà, je le sens, ce qu'on n'eût pu 
obtenir de moi, m'eût-on menacé de la mort la 
plus cruelle. Mais on avait satisfait aux exigences 
de tactique et de stratégie; les canons avaient 
tiré autant de coups qu'ils en doivent tirer dans 
un jour; on comptait le peuple pour rien; l'hon- 
neur militaire était satisfait, et des hommes, re- 
nommés par leur bravoure, n'ont pas hésité à 
signer la reddition de la capitale; c'est-à-dire 
l'asservissement de leur patrie ! 

Ne pouvant plus douter de cette capitulation, 
je passai une bien triste nuit dans mon misérable 
galetas, si voisin alors du camp étranger. Barba- 
res ou civilisés, tous ces soldats, dont quelques- 
uns peut-être avaient vu la grande muraille de la 
Chine, semblèrent ne se reposer que dans la joie 
de leur triomphe. Ce ne fut, jusqu'au joiur, qu'un 
bruit de farandoles étranges et de cris sauvages, 
mêlés aux clairons des Allemands, des Cosaques 
et des Baskirs. Je pus voir les illuminations qu'ils 
dressèrent à notre honte sur ce Montmartre où 
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si souvent, aux derniers rayons d'un beau soleil 
couchant, j'avais été rêver à l'aspect de Paris 
étendu à mes pieds. 

De grand matin, je me mets en quête et j'ap- 
prends par les proclamations affichées pendant la 
nuit qu'il n'est plus d'espoir et que l'entrée de 
ceux que désormais on nomme les alliés aura 
lieu dans quelques heures. De petits imprimés, 
non signés, sont encore répandus dans la foule 
pour l'engager à la résistance. Vaine protestation! 
l'Empereur avait tellement habitué le peuple à 
ne croire qu'en lui, que sa voix seule eût pu alors 
dissiper toutes les incertitudes, relever tous les 
courages et surtout leur donner une direction 
utile. Bien convaincu de notre malheur, je pris le 
parti de rentrer chez moi pour me cacher, ne vou- 
lant rien voir du spectacle qui allait déshonorer 
Paris. Mais quelle fiit ma surprise en rencontrant 
plusieurs cocardes blanches au milieu des grou- 
pés échelonnés le long des boulevards. Un homme 
irre cria même auprès de moi : a Vivent les Bour- 
bons! » La foule ne semblait rien comprendre à 
ces premières démonstrations royalistes, qui 
pourtant avaient déjà été faites plus en grand par 
une brillante cavalcade que dirigeaient les Du- 
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clos, les Maubreuil, des ducs, des marquis, des 
comtes de vieille roche et quelques intrigants 
empressés d'accourir pour avoir part au butin. 
On sait que l'entrée des Russes et des Alle- 
mands se fit avec plus de courtoisie que les vain- 
queurs n'en mettent d'ordinaire. Nos ennemis 
semblaient se présenter chapeau bas dans la ville 
de Clovis, de saint Louis, d'Henri IV, de Louis XIY 
et de Napoléon, dans celle ville de la Constituante 
et de la Convention, où depuis des siècles s'éla- 
bore avec une activité incessante l'œuvre grande 
et sainte de la démocratie européenne. Les prin- 
ces se rappelaient sans doute tout ce que la civi- 
lisation de leurs peuples et l'esprit de leurs cours 
nous avaient d'obhgations. Presque lous les offi- 
ciers de cette nombreuse armée parlaient la lan- 
gue des vaincus, semblaient môme n'en savoir 
point d'autre, si ce n'est quand il leur fallait ré- 
primer les rares brutalités de (juciques-uns de 
leurs soldats. Du haut des balcons, mille ou douze 
cents bourboniens (on m'assure que j'exagère le 
nombre de moitié), hommes ou femmes, gens no- 
bles ou qui travaillaient à se faire anoblir, ren- 
daient politesse pour politesse aux vainqueurs j 
plusieurs même venaient se jcler aux genoux des 
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chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses, 
tandis qu'aux fenêtres des mouchoirs blancs agi- 
tés, des cris d'enthousiasme, de bruyantes béné- 
dictions, saluaient cette armée qui défilait tout 
étonnée d'un pareil triomphe. Ainsi un lâche trou- 
peau de Français foulait aux pieds les trophées 
de nos \ingt-cinq dernières années de gloire de- 
vant des étrangers qui par leur tenue prouvaient 
si bien qu'ils en gardaient un profond souvenir. 

Saisie d'abord d'une indignation patriotique, 
la classe des ouvriers fut longtemps à se rendre 
compte d'un changement aussi imprévu- Comme 
cette classe, plus que toute autre, avait besoin de 
la paix, ce fut ce mot qui seul put y faire des con- 
versions favorables au régime qu'on nous prépa- 
rait chez M, de Talleyrand, Cet homme habile, 
ainsi que l'empereur Alexandre, ne se rattachait 
aux Bourbons de la branche aînée que pour n'a- 
voir plus affaire à Napoléon. On pourra juger de 
la différence des sentiments qui animaient le peu- 
ple et les royalistes, vieux ou nouveaux, par deux 
faits qui se sont passés sous mes yeux. 

Le lendemain de l'entrée des étrangers à Pa- 
ris, une centaine de nos soldats, faits prisonniers 
dans nos murs, furent amenés par un détache- 

10 
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ment allemand et traversèrent des rues peuplées 
d'ouvriers. Ceux-ci, voyant des Français blessés, 
couverts de sang, crurent d'abord qu'on les con- 
duisait aux hôpitaux; mais, instruits que c'est à 
rétat-major ennemi, campé aux Champs-Elysées, 
qu'on les mène, ils poussent des clameurs et se 
disposent à délivrer ces malheureux restes de nos 
défenseurs, lorsque, soit hasard, soit prudence, 
les chefs de l'escorte lui font gagner les boule- 
vards, oii de fervents royalistes stationnent pour 
stimuler leurs agents. J'étais là : à la vue de nos 
pauvres soldats prisonniers, souffrants, mutilés, 
des vivats s'élèvent du groupe des bourboniens: 
de beaux messieurs et de belles dames se mettent 
aux fenêtres pour applaudir les soldats étrangers 
et ne pas manquer leur part d'une telle infamie. 
Ce n'était pas seulement la patrie insultée, c'était 
l'humanité méconnue. 

Un spectacle non moins honteux, mais moins 
triste, me frappa sur la pkce Vendôme, oii plu- 
sieurs des royalistes dont je viens de parler s'é- 
vertuaient à renverser du haut de la colonne la 
statue de l'Empereur, dont on avait à dessein dé- 
chaussé le socle. Des chevaux et des hommes at- 
telés à de longues cordes tiraient cette grande li- 
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gure, qui restait inébranlable, et que les meneurs 
du parti voulaient voir se briser sur le pavé de la 
place. Malgré la terreur de surprise qui paraly- 
sait encore la foule, le sentiment des outrages 
prodigués au soldat de la Révolution produisait 
d'abord de sourds murmures, puis éclatait par 
de longs rires, à chaque effort inutile tenté par 
les nouveaux iconoclastes. Us furent obligés de 
se retirer sans avoir accompli leur tâche de des- 
truction. 

Je ne pense pas qu^on veuille conclure de ce 
que je viens de rapporter que pareille conduite a 
été tenue par par tout ce qu'il y avait de légiti- 
mistes, de nobles et de riches à Paris. Les hôtels 
ont eu aussi leur patriotisme et les vertus n'ont 
sans doute manqué à aucun parti. 

Chose remarquable ! cette reddition de Paris ne 
dérangea rien à la vie de ses habitants. Le matin 
de l'attaque, les spectacles furent affichés, comme 
d'habitude, et, si le soir les représentations n'ett« 
rent pas lieu, je suis tenté de croire que ce fut 
uniquement parce que, comédiens et bourgeois^ 
chacun voulait voir et savoir ce qui allait se {na&r 
ser. L'entrée des étrapgers fut un autre genre de 
distraction où coururent beaucoup de gens dont 
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le patriotisme n'était pas plus douteux que le 
mien. Leur en faisait-on un reproche : « Qu'y 
pouvions-nous faire? répondaient-ils; pourquoi 
l'Empereur n'est-il pas arrivé à temps? pour- 
quoi Marie-Louise et Joseph nous ont-ils aban- 
donnés? » 

Au reste, si l'Empereur eût alors pu lire dans 
tous les esprits, il eût reconnu sans doute une de 
ses plus grandes fautes, une de celles que la na- 
ture de son génie lui fit faire. Il avait bâillonné la 
presse, ôté au peuple toute intervention libre 
dans les affaires, et laissé s'effacer ainsi les prin- 
cipes que notre Révolution nous avait inculqués : 
il en était résulté l'engourdissement profond des 
sentiments qui nous sont les plus naturels. Sa 
fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme; 
mais, comme il avait absorbé toute la nation en 
lui, avec lui la nation tomba tout entière, et, 
dans notre chute, nous ne sûmes plus être devant 
nos ennemis que ce qu'il nous avait faits lui- 
même. Toutefois, disons-le à sa louange, ainsi 
que l'ont prouvé son désir de combattre jusqu'à 
la dernière cartouche et sa facilité à abdiquer, 
lui seul, en dehors du peuple, fut patriote dans 
ce moment solennel. Lui seul? Non : il y en eut 
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un autre, un de nos anciens chefs suprêmes, 
guerrier savant, vieux républicain désintéressé, 
proscrit délaissé à qui Napoléon rendit justice 
trop tard, et qui, voyant la France en danger, 
n'écouta ni son juste ressentiment, ni même ses 
opinions, ce qui est un devoir de haute vertu en 
pareille circonstance. Il est inutile de dire que je 
parle de l'illustre Carnot, qui demanda à aller 
combattre, et sauvait Anvers de la destruction, 
pendant que, les bras croisés, nous laissions li- 
vrer notre capitale, sous les murs de laquelle 
Napoléon accourait écraser nos ennemis. 

En parlant de mes premières années, j'ai dit 
que mon patriotisme avait encore, malgré mes 
soixante ans, toute la chaleur de la jeunesse. 
Peut-être trouvera-t-on que j'en donne trop bien 
la preuve dans l'expression des faits qui précè- 
dent. J'ai entendu des chefs d'écoles philosophi- 
ques, de riches banquiers ou commerçants, des 
politiques de salon, prêcher le cosmopolitisme ab- 
solu. Loin de blâmer le sentiment dont ils se di- 
saient animés, je le partage ; mais ils se trom- 
paient d'époque. Lorsqu'une nation a pris 
l'initiative d'un principe, et surtout du principe 
démocratique, et qu'elle est dans la situation 
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géographique où nous sommes places, dût-elle es- 
pérer d'obtenir la sympathie des hommes éclai- 
rés chez tous ses voisins, elle a pour ennemis 
patents ou secrets les autres gouvernements, 
et particulièrement ceux qui sont dominés par 
une aristocratie puissante. Pour de pareils en- 
nemis tous les moyens sont bons. 

Malheur alors à celte nation si elle voit s'é- 
teindre l'amour qui lui est dû^ et qui est sa plus 
grande force. Il faut que ses fils se serrent au- 
tour de son drapeau, dans l'intérêt même du 
principe qu'elle a mission de faire triompher au 
profit des autres peuples. C'est quand ceux-ci 
auront conquis les mêmes droits qu'elle qu'on 
devra faire taire toutes les rivalités d'amour- 
propre et les antipathies que le sang nous a 
transmises. Quoi! Français, nous n'entretien- 
drions pas en nous, dans l'intérêt d'une pensée 
généreuse qui nous a déjà coûté tant de sang, 
un patriotisme que les Anglais poussent jusqu'à 
l'insolence et la cruauté pour des profits à faire 
sur le thé, l'indigo et le coton! 

Tâchons que l'amour du pays soit toujours 
notre première vertu, et je le recommande sur- 
tout à nos littérateurs, qui mieux que d'autres 
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peuvent prêcher cette vertu-là. Ai-je besoin de 
rappeler que mon vieux patriotisme ne m'a ja- 
mais empêché de faire des vœux pour le respect 
des droits de l'humanité et pour le maintien ho- 
norable de la paix, qui peut bien mieux que la 
conquête assurer les progrès du principe de notre 
Révolution. On m'a souvent entendu répéter de- 
puis 1830 : ce Quand on croise les baïonnettes les 
idées ne passent plus. » 

Uenlrée de Louis XVIII, que je voulus voir, 
offrit les plus singulières bigarrures. Gomment 
Fenthousiasme se fût-il emparé des masses, qui 
ignoraient ce qu'étaient les individus ramenés 
ainsi? Il est certain qu'à peine un spectateur sur 
cinquante eût pu dire nettement le degré de pa- 
renté de ces princes avec Louis XVI. Le roi, que 
beaucoup de gens s'attendaient à voir affublé 
d'un cotillon, parce que l'erreur et la malignité 
l'avaient ainsi dépeint, montra, malgré ses infir- 
mités, une physionomie affable et digne qui plut 
assez généralement. Dans une cérémonie pa- 
reille, les vieillards obtiennent presque toujours 
de la bienveillance. Nous autres gens de la foule, 
nous eûmes à peine le temps de voir les person- 
nages secondaires; mais dans tout ce cort^e, 
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qui dut paraîlre si gothiquement mesquin à des 
yeux habitués à la pompe des fêles napoléo- 
niennes , il n'y eut d'universels honneurs que 
pour quelques portions de la garde impériale, 
qu^on était parvenu à faire marcher derrière les 
voitures de la cour nouvelle ou de la vieille cour, 
si on aime mieux dire. A la vue de ces mâles 
figures, sillonnées de tant de cicatrices, hâlées 
à tant de soleils différents, aujourd'hui si graves, 
si tristes, presque honteuses des cocardes blan- 
ches qu'on leur impose, des cris* éclatent de 
toutes parts : « Vive la garde impériale ! » Ceux- 
là même qui ont crié : « Vive le roi ! » viennent 
grossir cette clameur impérialiste, qui produit le 
plus étrange contraste et semble devoir effrayer 
l'oreille des princes. Accueillis ainsi, les vieux 
braves relèvent plus fièrement la tête et répon- 
dent à cette glorieuse salutation, en criant : « Vive 
la garde nationale! » Les deux cris se mêlent et 
se prolongent pendant toute la marche, en dépit 
de la discipline, qui défend de parler sous les 
armes. On eût pu dès lors prophétiser le retour 
de l'île d'Elbe. 

Malgré le ridicule surnom de Désiré donné à 
Louis XVIII, repoussé de France pendant près de 
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vingt-cinq ans, la seule personne qu'alors on dé- 
sirât vraiment de toute cette famille était la du- 
chesse d'AngouIême. Celle-là, le peuple savait son 
histoire ; chacun plaignait ses infortunes, et lui 
souhaitait une plus heureuse destinée. Tous les 
yeux la cherchaient comme un ange consolateur 
au milieu de tant de calamités. Hélas! rien dans 
sa figure, dans son air, dans le son de sa voix, ne 
répondit à nos espérances, et Ton peut dire que 
du jour de son entrée elle perdit l'affection qui 
ne l'avait pas abandonnée pendant toute la durée 
de ses malheurs. Sans doute, il y eut injustice 
dans un changement si brusque, et, quant à moi, 
j'ai toujours été persuadé que la duchesse mérite 
les éloges que j'en ai entendu faire à quelques- 
uns. Ses vertus ne peuvent pas plus être mises en 
doute que sa charité; mais comment se fait-il 
qu'on ait souvent exalté sa force de caractère et 
qu'on n'ait jamais cité d'elle quelques-uns de ces 
actes qu'une femme en si haut rang trouve tou- 
jours l'occasion de faire pour obtenir les bénédic- 
tions du peuple? L'héroïque madame de la Val- 
lette s'est-elle traînée à genoux devant elle sans 
obtenir la moindre parole de commisération? On 
l'a imprimé, je voudrais le voir démentir. Re- 
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marquons que ceux qui approchaient le plus la 
duchesse d'Angoulême n'ont que faiblement es- 
sayé de lui ramener ce peuple dont tous les cœurs 
lui avaient été ouverts et qui bientôt ne vit plus 
en elle que la fille de VAutriehierme. Car, il ne 
faut pas se le dissimuler, la fin épouvantable de 
l'infortunée Marie-Antoinette n'a pas réhabilité sa 
mémoire aux yeux du peuple parisien, qui a 
conservé une haine instinctive contre le sang 
royal d'Autriche.Malgré son amour pour Napoléon 
et le roi de Rome, jamais il n'aima Marie-Louise, 
qui n'a que trop justifié nos pressentiments et 
l'accueil que Paris fit à son digne père en 1814. 
Pendant le séjour des rois alliés, Alexandre 
s'attacha à mériter nos louanges par une ma- 
gnaminité d'apparat qui n'était pas sans charme. 
On tint compte ali roi de Prusse de longs mal- 
heurs, d'une bravoure de soldat et d'une sim- 
plicité toute bourgeoise. Mais, quand parut 
l'empereur François, il n'y eut ni assez de 
malédictions ni assez de quolibets pour lui 
dans toutes les classes de notre population. Que 
n'a-t-il entendu ce qui s'est dit sur son passage, 
chaque fois qu'il se montra en public ! malgré 
son flegme, il eût peut-être rougi. 
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Chez nous autres Parisiens, admirateurs en- 
thousiastes des grands talents, des grandes 
vertus, tout prestige nobiliaire et royal est à 
jamais détruit, A quelque condition qu'un 
homme appartienne, s'il a encouru le blâme, 
il reçoit la même cpithète. Nos aïeux seraient 
bien étonnés s'ils pouvaient apprendre que, 
dans Paris, un empereur d'Autriche, un suc- 
cesseur de Rodolphe de Hapsbourg et de Char- 
Ics-Quint, a été flétri par le peuple des injures 
les plus outrageantes. Et cela tout haut et à 
l'instant même où cette foule, qui le couvrait de 
son mépris, cherchait des yeux son glorieux 
frère, le prince Charles, qui n'était pas venu 
à Paris, mais qui y eût été reçu comme un en- 
nemi généreux et loyal. 

Des étrangers trouveraient sans doute que je 
parle trop irrévérencieusement des princes qui 
sont venus se faire passer en revue par les Pari- 
siens. Mais qu'on réfléchisse à l'éducation que 
mes contemporains et moi nous avons reçue des 
événements, et Ton cessera de s'en étonner. La 
Convention, qui coupait la tête des rois, eût dû 
voir, d'après ce qui avait déjà eu lieu en Angle- 
terre, qu'elle n'avait pas pris le meilleur moyen 
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pour nous désenivrer des Majestés. La Provi- 
dence y pourvut : elle poussa au faîte de la 
puissance un petit sous-lieutenant qui, pendant 
quinze ans, nous donna la mesure de toutes les 
marionnettes royales. 

Peu d'heures après la reddition de Paris, 
nous arriva Bernadotte, qui, pour se justifier 
d'avoir combattu contre ses anciens compa- 
triotes, disait qu'il avait dû se faire Suédois en 
acceptant rhérilage de la couronne de Suède; 
aliment que plusieurs ont eu le front d'ap- 
prouver. A ce compte, il n'a manqué qu'une 
couronne à Moreau pour effacer la honte de sa 
mort au milieu de nos ennemis. La place de 
Bernadotte dans l'histoire serait bien autre, 
s'il eût quitté un trône pour voler au secours de 
sa terre natale. D'ailleurs, la qualité de Suédois 
ne tenait pas tant à cœur à ce Gascon, si bien 
conservé dans les glaces du Nord, qu'il n'eût 
pu consentir à revenir Français ; mais il n'y 
consentait qu'au prix du trône de France : avec 
ce vieux républicain, point de macché possible 
si un royaume n'en était le prix. Quant à sa re- 
ligion, il la donnait pour épingles. 

Son Altesse s'était fait accompagner de ma- 
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dame de Staël et de Benjamin Constant. Je veux 
parler de cet illustre publiciste, qui a offert 
dans sa conduite autant d'inconséquence et de 
mobilité qu'il a montré à la tribune et dans ses 
écrits, à peu d'exceptions près, de talent, de 
courage et de persévérance dans les principes 
d'une sage liberté. Malheureusement peut-être, 
la dextérité de son élocution était telle, que, 
pourvu qu'il eût une tribune abordable et une 
presse tant soit peu libre, il se fût, je crois, ar- 
rangé de tous les régimes; mais ce n'était là que 
le tort d'une intelligence qui aime à se jouer 
des difficultés et regarde les applaudissements 
qu'elle obtient comme des triomphes pour sa 
cause. J'ai cru m'apercevoir que les obstacles 
opposés à l'expression de la pensée par les lois 
restreintes étaient un stimulant nécessaire à cet 
écrivain, le plus finement spirituel des hommes 
d'esprit que j'ai connus. Jamais conversation 
ne m'a paru avoir autant de grâce, d'enjoue- 
ment, de flexibilité et d'apparente bonhomie 
que la sienne. Elle devenait brillante et forte par 
la contradiction. Je ne m'en faisais pas faute avec 
lui, et il était loin de m'en savoir mauvais gré*. 

^ Voici une lettre de Benjamin Constant qui vaut bien la peine 
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Un perpétuel besoin d'émotions fit de Con- 
stant un joueur; mais les intérêts politiques l'ar- 
rachaient facilement à cette passion d'emprunt. 
Pourtant la gloire littéraire était la première à 

d*être transcrite. Elle fait voir jusqu'où allait en 1829 Tinfluence 
du poëte populaire et comment Tun des premiers chefs et des di- 
recteurs de l'opinion publique venait lui rendre compte de ses 
actions, justifier ses pensées elles-mêmes et lui demander une 
part dans son amitié. (Note de V Editeur.) 

« Mon cher Béranger, bien que votre lettre contienne plusieurs 
choses qui auraient pu m'afiQiger ou me blesser, il y règne, sur- 
tout vers la fin, je ne sais quel fonds d'amitié et d'intérêt qui a 
produit ce singulier effet qu'elle m'a causé plutôt du plaisir que 
de la peine. Vous êtes un des hommes vers lesquels je me suis 
senti le plus attiré ; plusieurs circonstances ont, à diverses repri- 
ses, combattu cet attrait sans le détruire; elles ne m'ont pas re- 
froidi au fond du cœur, mais gêné et éloigné. J'ai ouvert votre 
lettre, j'y ai trouvé de l'amitié, et je viens m'expliquer avec 
vous dans le désir sincère que vous me compreniez et que vous 
m'approuviez. 

« Je prends votre lettre phrase par phrase : je ne travaille ni 
ne m'oppose à la fusion. Je suis de votre avis sur ce qui m'est 
personnel. Je crois que ceux qui veulent se pousser pensent à eux 
et non à m'associer à leurs succès, s'ils en ont; et moi-même je 
n'achèterais pas le plus grand succès par l'abandon du moindre 
principe. Si vous pensiez que j'ai des vues ambitieuses, vous 
commettriez une erreur qui m'étonnerait de votre part. J'ai 
soixante ans; j'ai combattu pour la liberté, non sans quelque 
gloire; j'ai rendu des services assez grands; j'ai acquis ce que je 
désirais, de la réputation. Mon seul vœu, la seule chose à laquelle, 
à tort ou à raison, mon imagination s'attache, c'est de laisser 
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ses yeux; aussi T Académie française, en lui pré- 
férant Viennet, lui causa-t-elle un vif chagrin, 
quelque chose qu'il m'ait pu dire pour le dissi- 
muler. 

après moi quelque renommée, et je crois que j'en laisserais 
moins conune ministre que comme écrivain et député. Je veux 
qu'on dise après moi que j ai contribué à fonder la liberté en 
France, et on le dira longtemps après que les coteries, celles qui 
me repousseraient si j'essayais d'en être, aussi bien que celles 
qui me calomnient près de vous, ce qui me fait beaucoup plus de 
peine, seront enterrées et oubliées. 

t Quant à la popularité, je l'aime, je la recherche, j'en jouis 
jusqu'ici avec délice; mais je la dois aussi à la manière dont j'ai 
toujours dit toute ma pensée. Si je tentais de l'exagérer, je per- 
drais mon talent, comme si je m'avisais de la démentir. Vous 
croyez apercevoir dans mes lettres au Courrier des tergiversa- 
tions; vous êtes dans l'erreur. Mon opinion est précisément comme 
je l'énonce dans ces lettres. Je crois fermement que la France no 
peut d'ici à longtemps être libre qu'en consolidant sur les bases 
actuelles la dose de liberté qu'elle possède ou doit posséder. Je 
puis avoir tort ; mais j'ai la conviction que nous devons nous en 
tenir à la monarchie constitutionnelle. Je sais ou je crois sa- 
voir que les vieux gouvernements sont plus favorables à la li- 
berté que les nouveaux. Si la dynastie se déclare hostile, advieimi' 
que pourra. Ma mission n'est pas de sauver ceux qui voudraient 
se perdre ; mon appui ne se donnera jamais au pouvoir absolu 
et la légitimité ne l'obtiendra pas. Mais tout désir de renverse- 
ment sans autres motifs que des souvenirs ou des haines n'en- 
trera jamais dans ma pensée. Voilà ma profession de foi vis-à-\is 
de vous : je puis me tromper, mais je ne cache rien, je ne voile 
rien, et, si mes opinions déplaisent, il faut en accuser le fond, 
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Le mauvais côté de la gloire de Tintelligence, 
c'est son incertitude pour ceux qui l'obtiennent. 
Ayez six pieds de haut, pas ne sera besoin de 
faire partie d'une compagnie de grenadiers pour 

non la forme, qui ne provient nullement des ménagements que 
TOUS me supposez , ni d'un désir de succès que je n'éprouve 

pas. 

« Ceci me ramène à la fusion. Je répète que je n'y travaille 
point; que pas un de ceux qui y travaillent ne m'en ont parlé ; 
que, si elle a lieu de manière à ce que la portion hésitante et 
, égoïste se fonde dans la portion libérale, j'en serai charmé; mais 
que je m'opposerai toujours à ce que cette dernière se laisse af- 
faiblir par l'autre. 

« On vous a dit qu'on m'avait envoyé au Courrier comme à 
Strasbourg. H. Laflitte sait que les actionnaires du Courrier 
m'ont prié d'y concourir. Je n'en ai pas le premier conçu l'idée, 
j'y ai consenti. Je crois avoir bien fait. Je crois avoir dit des 
choses utiles, et, dans tous les cas, j'ai pensé ce que j'ai dit. 

« Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J'ai du 
plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tra- 
casserie que l'on a voulu me faire auprès de vous fût l'époque 
d'une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes , je le dis 
encore, l'homme de France pour qui j'ai le plus d'attrait. Vous 
êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant 
tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous 
différons sur quelques points, c'est parce que notre esprit est dif- 
féremment frappé. Cela ne fait rien à l'affection. J'aspire à vous 
voir accepter la mienne et je vous assure que je n'ai pas dit un 
mot, pas eu une pensée qui doive vous blesser. 

« Vous voyez que je réponds non-seulement sans rancune, 
mais avec une affection vraie. Elle ne peut pas plus s'affaiblir 
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savoir que penser de votre taille. Et Constant, 
après tant de succès comme écrivain et comme 
orateur, avait besoin pour croire à sa valeur litté- 
raire d'appartenir à un corps illustre. Il n'eût pas 
été plutôt de l'Académie, qu'il en eût ri le pre- 
mier et fût retombé dans son incertitude, car nul 
homme ne se désenchanta plus vite de ce qu'il 
avait le plus souhaité. 

Je lui avais conseillé moi-même de se mettre 
sur les rangs pour le fauteuil vacant, en lui 
avouant que si je n'ambitionnais pas le même 
honneur, c'est qu'il était entouré de trop d'in- 
convénients pour mon humeur et mes goûts; 
ajoutant que, selon moi, les réputations qui 
naissent à une époque de transition ne méritent 
guère qu'on les étaye au prix de la moindre 
partie de son indépendance, parce qu'à l'excep- 
tion de deux ou trois de ces réputations les 
autres doivent disparaître complètement avec 
nous et peut-être avant nous. J'étais résigné : il 

que mon goût pour votre esprit et mon affection pour votre ta- 
lent. J'irai vous voir incessamment avec la Fayette. 

« Tout à vous pour la vie, 

« Benjamin Constant. 

c 29 janvier 1829. > 

11 
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ne rétait pas, et le sentiment qu'il devait avoir 
de sa force suffît pour le faire concevoir. Il ne 
devait pas souffrir longtemps de l'intrigue qui 
le priva de l'honneur auquel il avait certes bien 
des droits. Quelques jours après, il mourut 
épuisé de travaux et de veilles, et l'Académie 
dut regretter que les obsèques magnifiques et 
populaires qui lui furent faites ne fussent pas 
celles d'un de ses membres : ces messieurs se 
font habituellement enterrer d'une manière 
beaucoup plus modeste. 

Je viens de dire qu'il était rentré en France 
avec Bernadette. Il n'aimait pas que je lui par- 
lasse de cette époque. Mieux lui convenait de 
parler du rôle qu'il joua auprès de Napoléon 
dans les Cent-Jours. Il a avoué l'influence qu'a- 
vait exercée sur lui cet homme, qui, disait-il , 
savait prodigieusement, devinait tout ce qu'il 
ne savait pas, avait autant d'esprit que de génie 
et plus d'idées vraiment libérales qu'aucun des 
membres de son conseil. Sans vouloir relever 
le libéralisme des conseillers, j'ai toujours pensé 
que cette dernière partie de Téloge du maître 
était pour Constant un moyen de se justifier 
d'avoir servi celui que, le 20 mars, il appelait 
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un tyran. « Mais Bernadotte? lui répétais-je sou- 
vent. — Bernadotte est en n^ociation pour faire 
effacer quelques pages des Mémoires de Sainte- 
Hélène; s'il conclut ce marché, je vous en dirai 
tout le bien possible. » Telle fut la réponse qu'il 
me fit un jour qu'à propos de l'impression de 
ces Mémoires nous parlions de plusieurs des 
grands personnages de l'Empire. Et depuis, en 
effet, on a r^ardé comme positif que des pages 
relatives au maréchal Bernadotte, prince de 
Ponte-Corvo, avaient été enlevées du précieux 
manuscrit. 

Je n'ai connu ni désiré connaître madame de 
Staël. Quoique douée d'un esprit et d'un talent 
supérieurs, sa fortune et sa position ne contri- 
buèrent pas peu néanmoins à exagérer la répu- 
tation littéraire qu'elle méritait. Napoléon avait 
dédaigné d'en faire son Égérie; la chute du grand 
honmoie fut une joie pour ce cœur de femme. 
Aussi, dans ses salons , ne cessa-t-elle de faire 
aux étrangers les honneurs de notre ruine. J'i- 
gnore si elle eut jamais l'idée d'appuyer les pré- 
tentions qui ramenaient Bernadotte en France. 
Quant à cet ancien républicain, voici une anec- 
dote qui m'a été racontée par un homme qui 
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avait pu la puiser à bonne source, si même il 
n'avait été témoin du fait. 

Dans le peu de jours qu'il passa presque in- 
cognito à Paris, avant de s'ouvrir à Tempereur 
Alexandre, en qui on avait d'abord remarqué de 
Fhésitation au sujet des Bourbons, Bernadotte, 
voulant jouer avec prudence son rôle de préten- 
dant à la couronne de France, crut devoir sonder 
un des ministres de l'autocrate. Un dîner fut 
arrangé avec le comte Pozzo di Borgo, autre 
transfuge, Coriolan d'antichambre, qu'un écri- 
vain éhonté n'a pas rougi de mettre en parallèle 
avec Bonaparte. Charles-Jean, pressé d'aborder 
la question, demanda au ministre russe si les 
souverains avaient pris un parti définitif à l'égard 
de la France. « Ma foi ! prince, lui répondit le rusé 
Corse, on y est fort embarrassé, et je pense que 
les conseils de Votre Altesse, qui connaît si bien 
ce pays, viendraient fort à propos. Que pensez- 
vous que doivent faire les puissances? Quel chef 
donner à une nation si difficile à gouverner? » Le 
Gascon voulait une réponse et non des questions; 
toutefois il demande si le choix est encore à 
faire. « Vous devez le savoir. — Oui, à peu près 
libre, malgré les instances de la maison de Bour- 
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bon. — Il me semble, monsieur le comte, que 
cette famille est bien étrangère ici, et que ce qu'il 
faut surtout à la France, c'est un chef français 

qui n'ait rien à reprocher à la Révolution. — 
Cela ne peut faire aucun doute. — Qu'il faut un 
homme qui ait des connaissances militaires suf- 
fisantes. — Je pense comme Votre Altesse. — Un 
homme qui s'entende à la grande administration, 
qui ait pratiqué les intérêts de l'Europe. — C'est 
cela, prince, c'est celai continuez, je vous prie. 
— Un homme, enfin, que les souverains aient 
déjà pu apprécier et dont le caractère soit une 
garantie de modération et de bonne foi. — Eh 
bien, prince, ce que vous me faites l'honneur 
de me dire, j'ai pris la liberté de le dire et de 
l'écrire. J'ai fait plus, j'ai osé désigner celui que, 
selon moi, il conviendrait de charger des des- 
tinées de notre ancienne patrie commune. » 

En parlant ainsi, Pozzo semblait porter un re- 
gard respectueux sur Bernadette, qui, réprimant 
sa joie, dit en souriant : c< Y aurait-il de l'indis- 
crétion à vous demander quel personnage votre 
expérience a désigné? — Votre Altesse l'a deviné, 
je gage. — Je pourrais me tromper, monsieur le 
comte; nommez, de grâce, celui qui a votre suf- 



166 MA BIOGRAPHIE 

frage. _ Vous Texigez, prince. Eh bien... c'est 
moi, oui, moi, qui suis Français, militaire, ad- 
ministrateur, à qui les intérêts de l'Europe sont 
connus et qui suis l'ami de presque tous les sou- 
verains. Ne sont-ce pas là les conditions qu'exige 
Votre Altesse? » 

Bernadotte, furieux d'une pareille mystifica- 
tion, se leva de table, et, sûr que le courtisan 
russe n'eût pas osé la risquer sans s'être entendu 
avec le czar, il délogea de Paris le matin même 
du jour où le comte d'Artois y fit son entrée, 
au milieu des caissons ennemis, avec un maigre 
état-major, et sous l'escorte des mots spirituels 
que lui avaient prêtés M. Beugnot et quelques 
autres royalistes, nouveaux convertis. 

En rapportant cette anecdote, embellie peut- 
être par l'homme d'esprit de qui je la tiens, 
mais qu'au fond je crois vraie, je ne puis m'em- 
pêcher de me rappeler M. de Vernon, cet hypothé- 
tique rejeton de Louis XIII, dont j'ai parlé plus 
haut. En 1814, il eût été plaisant de le voir récla- 
mer ses droits et se donner même des airs de dé- 
vouement au salut de la France. Je crois, en vé- 
rité, que si le peuple eût été consulté, le descen- 
dant du Masque de Fer eût eu, après Napoléon et 
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son fils, de grandes chances pour obtenir la majo- 
rité des suffrages. 

Le retour prodigieux de l'Empereur, au 20 mai's 
1815, fut un événement tout à fait populaire. 
Dans cette journée d'attente cependant on pou- 
vait lire sur le front des hommes qiii réfléchis- 
sent, et il y en a dans toutes les classes, une 
préoccupation qui empêchait la joie d'être géné- 
rale, malgré la fascination qu'exerçait sur les 
esprits ce dernier miracle du grand homme. 

Quoique à cette époque je commençasse à fré- 
quenter quelques-uns des acteurs principaux de 
notre grand drame, je n'aurais ({ne des lâchetés 
secondaires à signaler, sans l'heureuse niéniiôire 
de mon vénérable ami Dupont (de l'Eure) , dont la 
vertu a résisté aux exigences, aux séductions, et 
même à l'exercice du pouvoir. J'ai obtenu de lui 
le récit d'un entretien entre le représentant Dur- 
bach et le grand traître de 1815, le trop fameux 
Fôuché; maïs, en le rapportant ici, je crains de 
ne pas le colorer de la vive indignation que cet 
entretien fait encore éprouver à ce généreux pa- 
triote toutes les fois qu'il le raconte. 

Après la bataille de Waterloo, Fouché, prési- 
dent du gouvernement provisoire, tenait les fils 
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des intrigues préparées de longue main qui Too- 
cupèrent exclusivement pendant la durée du mi- 
nistère que lui confia Napoléon, après le 20 mars. 
Rouvrir les portes de la capitale aux Bourbons 
paraît avoir été son unique pensée. Pour cela, 
correspondre avec Talleyrand, Metternich, Wel- 
lington, même avec Louis XVIII; mettre partout 
des émissaires en campagne, prodiguer les sé- 
ductions, effrayer les timides, passer marché 
avec les traîtres, rien ne coûtait à cet homme 
audacieux. 

Entre autres moyens qu'il employa, j'en vais 
citer un qui tient de la comédie. 

Une députation de Paris, envoyée au camp en- 
nemi pour négocier, ayant demandé qu'on lui 
adjoignît Manuel, devenu Foraleur le plus in- 
fluent de la Chambre des représentants, et qui 
avait eu à Aix des relations avec Fouché , celui-ci, 
redoutant le patriotisme du tribun, fit partir à sa 
place, et sous le nom de Manuel, que ces pairs 
ne connaissaient pas, un de ses secrétaires, 
nommé Fabri, membre aussi de la seconde Cham- 
bre. M. le comte de Valence était un des pairs 
ainsi mystifiés, et je l'ai vu moi-même, plusieurs 
années après, arrivant chez Manuel, qu'il venait 
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consulter comme avocat, surpris de ne pas re- 
trouver en lui l'homme avec qui il croyait avoir 
passé plusieurs heures en conférences politiques. 
Je connaissais le comte, et j'aidai Manuel à lui 
débrouiller cette vieille fourberie du Scapin de 
Nantes. « Ah ! monsieur Manuel, dit le général , 
je ne m'étonne plus du silence que gardait celui 
que je prenais pour vous, quand j'insistais au- 
près des généraux alliés pour les décider à forcer 
les Bourbons d'accepter la cocarde tricolore * 1 » 
M. de Vitrolles, royaliste courageux qui s'était 
mis en rapport avec Fouché, faisait alors des dé- 
marches assez ostensibles pour que le bruit en 
vînt au général Solignac, représentant, qui cou- 
rut de grand matin en prévenir ses collègues 
Durbach et Dupont, un des vice-présidents de la 
Chambre. Tous trois se rendent en hâte chez le 

^ Ce M. Fabri avait été un des amis de Manuel à Aix, et celui- 
ci, qui ne voulait pas de la députation que cette ville lui offrait, 
fit nommer Fabri représentant. Manuel n'en fiit pas moins nommé 
à Barcelonnette. Il crut à la sincérité des principes de Fouché, con- 
ventionnel et régicide, et Fouché fit tout ce qu'il put pour entre- 
tenir des relations avec lui, même après la seconde rentrée des 
Bourbons. Manuel l'aida dans la rédaction des notes, qui eurent 
alors un grand retentissement, parce qu'elles dévoilaient la route 
dangereuse que suivait la cour. Fouché, par ces notes, voulait 
conjurer sa chute, Manuel servir la France. (Note de Béranger.) 
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duc d'Otrante, qu'ils trouvent dans un désha- 
billé fait pour ajouter à l'expression désagréable 
de sa figure. 

Après avoir écouté les reproches de ces mes- 
sieurs et les questions pressantes de Dupont, 
Fouché entre dans des explications mensongères ; 
puis, voyant qu'il ne persuade personne^ il ose 
rappeler ses titres révolutionnaires à la haine des 
Bourbons. Ces titres, malheureusement, lui 
avaient concilié la confiance de plusieurs ci- 
toyens, entre autres de Manuel, dont Tâme loyale 
oublia que, dans les bouleversements politiques, 
ceux qui ont le plus à racheter sont souvent les 
premiers à se vendre. Las enfin des divagations 
de Fouché, ému d'indignation, Durbach se lève 
à ce mot plusieurs fois répété : « Oubliez-vous 
donc qui je suis? >^ et répond : « Non, nous ne 
pouvons l'oublier, et les souvenirs me viennent en 
foule. Qu'est-ce en effet que monseigneur le duc 
d'Otrante? N'est-ce pas cet ex-oratorien, président 
d'assemblées populaires, qui, lorsque des huées 
interrompaient un ouvrier demandant l'abolition 
de l'Etre suprême, s'écria : « Laissez parler ce 
« jeune philosophe ? » ce Fouché qui, avec CoUot- 
d'Herbois, se baigna dans le sang des Lyonnais 
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mitraillés? ce Fouché qui vota la mort de Louis 
Capet avec une puissance de logique qu'il préten- 
dit ensuite n'avoir été que de la peur? ce Fouché 
qui servit et trahit tour à tour les Girondins, 
Danton , la Montagne et Robespierre ? Vous avez 
raison, monsieur le duc, entre Fouché et les 
Bourbons il n'y a point de pacte possible. Après 
avoir trahi l'Empereur, qui accrut vos richesses, 
dont il vous laissa jouir, même dans la disgrâce, 
vous ne pouvez trahir la France. Non, vous ne 
pouvez, complice du prêtre Talleyrand, livrer 
Paris à des princes qui verront toujours en vous 
l'un des bourreaux de leur frère. S'ils pouvaient 
l'oublier un instant, la fille de Louis XVI le leur 
rappellerait à genoux et les yeux en larmes. Plus 
leur retour au trône vous serait payé par eux en 
faveurs et dignités, plus ils auraient, bientôt 
après, à vous faire escpier leur propre faiblesse. 
Craignez alors, en dépit de l'amitié de Wellington, 
d'être obligé de porter envie à Carnot, dont vous 
raillez les vertus. Qu'on proscrive celui-là; il est 
sûr de rencontrer partout de la sympathie dans 
les cœurs magnanimes. Mais songez-y, monsieur 
le duc, Fouché proscrit, après avoir vendu TEm- 
pereur, la nation et ses représentants, Fouché 
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hors de France, en quel lieu se montrera-t-il 
qu'on ne se ressouvienne, en le voyant, que Ro- 
bespierre lui-même l'appelait homme de sang, ou 
qu'on ne répète ce mot de Napoléon : « Voilà celui 
« qui met son pied sale dans le soulier de tout le 
« monde? » Mourir exilé et mourir infâme, mon- 
sieur le duc, c'est trop d'un grand supplice. Tra- 
hissez-nous ; vous les subirez tous deux. » 

Fouché, pâle d'une colère contenue, voulut 
prendre l'airdu dédain, balbutia quelques paroles 
insignifiantes, qu'il termina par cette espèce de 
sentence, dont ses louangeurs payés ont pris texte 
pour amoindrir ses crimes : « Je n'ai jamais trahi 
ni un ami ni un principe; » comme si un pareil 
homme avait des principes et des amis ! 

Convaincus de l'inutilité de leur démarche, les 
trois représentants se retirèrent indignés. Deux 
jours après, les étrangers étaient maîtres de Paris, 
Louis XVIII y faisait sa rentrée et Fouché était 
son ministre. La prédiction de Durbach ne s'en 
accomplit pas moins, et le souvenir en dut pour- 
suivre Fouché jusqu'à sa tombe restée proscrite. 

Celte seconde rentrée du roi diffère de la pre- 
mière, bien tristement pour lui et les siens. En- 
fermé dans sa voiture, il semblait vouloir protes- 
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ter contre le déploiement des forces étrangères 
dont, cette fois, il marchait entouré et gardé. En 
arrivant aux Tuileries pour y reprendre sa cou- 
ronne, il put voir au bout du pont Royal des ca- 
nons prussiens braqués sur son palais et qui le 
menacèrent pendant près d'un mois. Blûcher 
tenta de lui donner le spectacle de la destruction 
du pont d'Iéna, et, dans son Louvre même, son 
ami Wellington, qu'il avait fait maréchal de 
France, ordonna le pillage des statues et des ta- 
bleaux du Musée, sans respect des traités qui 
nous en avaient assuré la possession. 

Parlant un jour de la spoliation de ce musée, 
le plus riche du monde, je demandais à M. An- 
gles, émigré de Gand, et depuis peu préfet de 
police, pourquoi on n'avait pas recouru aux hom- 
mes des faubourgs, qui se fussent empressés de 
venir défendre cette propriété nationale : « On 
s'en serait bien gardé, me répondit-il; le Musée 
est trop près du château. » Ajoutez donc foi à tout 
ce que vous ont dit les royalistes de l'amour que 
le peuple portait aux Bourbons! 

Mais à qui les insultes des généraux étrangers 
s'adressaient-elles? Ce n'était plus Napoléon 
qu'on poursuivait. A qui en pouvaient-ils vou- 
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loir ? On a dit que Blûcher, Gneisnau, Buloff et plu- 
sieurs membres des sociétés secrètes allemandes 
détestaient les Bourbons et avaient fait au géné- 
ral Maison la proposition de s'en débarrasser et 
de tomber, Prussiens et Français réunis, sur les 
Anglais, à qui Blûcher ne pardonnait pas de vou- 
loir s'attribuer le gain de la bataille de Waterloo, 
qui eût été pour eux une défaite, sans le secours 
inespéré des corps prussiens que Grouchy laissa 
échapper. Au moins est-il certain que des ouver- 
tures fiirent faites à Maison, revenu de Gand 
mécontent de ceux pour qui il y était allé; mais 
il est difficile de spécifier le sens et la valeur des 
pourparlers qui eurent lieu. Ce qui est vrai, c'est 
que le roi de Prusse n'était plus le maître de son 
armée. Ce ne fut qu'à l'arrivée d'Alexandre, qui 
se fit un peu attendre, que cessèrent les hostili- 
tés de Blûcher, bien que l'autocrate parût lui- 
même fort refroidi pour la famille restaurée, à 
cause de la révélation qu'il avait eue d'un projet 
d'alliance entre la France, FAutriche et l'Angle- 
terre, négociée en 1814 par M. de Talleyrand. 
Le peu de bienveillance d'Alexandre et la con- 
duite injurieuse des Prussiens n'ôtèrent rien à 
Louis XVIII du plaisir de régner de nouveau. Il 
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pardonna à tous ceux dont il n'espérait pas pou- 
voir se venger. Les légitimistes, également peu 
soucieux de nos affreux désastres, n'en dansèrent 
pas moins sous ses fenêtres en mêlant à leurs 
chants d'amour pour le petit-fils d'Henri IV des 
cris de haine contre ceux qui, l'ayant entendu ju- 
rer qu'il mourrait sur les marches de son trône, 
ne purent s'empêcher de rire de sa fuite, dans la 
nuit du 19 au 20 mars. Ces cris étaient le signal 
d'une réaction longue et sanglante dont Louis XVUI 
laissa peser presque tout l'odieux sur ses parti- 
sans et même sur les membres de sa famille, 
mais qu'il voulut avoir seul l'honneur de faire 
cesser, quand il crut qu'il y avait danger à aug- 
menter le nombre des victimes. 

Cet homme avait le cœur faux et méchant^ il 
est le seul des Bourbons que nous avons connus 
qui ait mérité cette accusation. Charles X, à part 
ses entêtements politiques et rdigieux, qui l'ont 
perdu et qui eussent pu nous devenii" funestes, a 
laissé en France la réputation d'un homme facile 
et bon, digne d'avoir des amis, comme en effet il 
en eut plusieurs qui lui restèrent attachés. Son 
frère n'eut que des favoris. 

Il était sans entrailles pour sa famille, au point 
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d'avoir passé pour Fauteur d'une protestation 
contre la légitimité des enfants de Marie-Antoi- 
nette. Je me rappelle avoir vu, dans ma jeunesse, 
entre les mains des royalistes les plus chauds, 
une copie de la lettre testamentaire de cette mal- 
heureuse princesse, où elle disait à ses enfants : 
« Défiez-vous de vos oncles. » Cette phrase, on le 
conçoit, n'est pas dans la pièce publiée en 1816; 
mais qui sait si quelque altération n'a pas eu lieu 
sur l'original , remplacé par un fac-similé après 
l'enlèvement des papiers de Courtois*, proscrit en 
1815? L'homme qui livra le secret de la cachette 
où ils étaient renfermés fut, dit-on, généreuse- 
ment récompensé. 

On assure que, bien que Louis XVIII appelât en 
public la duchesse d'Angoulême son Antigone, il 
ne r^nait nulle affection entre l'oncle et la nièce, 
et j'ai souvent pensé que c'est le sentiment de son 
impuissance qui empêcha la duchesse de se mon- 
trer secourable aux victimes politiques qui implo- 
rèrent son appui. Ce serait un malheur de plus 
dont on aurait à la plaindre. 

La couleur d'opposition que la chanson du Rai 

* Courtois, après le 9 thermidor, avait été chargé de recueillir 
et d'examiner les papiers de Robespierre, qui contenaient un 
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(TYvetot m'avait donnée à la fin de TEmpire fit 
croire que j'allais me jeter dans les intérêts de la 
légitimité. Des propositions me furent faites et 
des récompenses promises, même avant Parrivée 
des Bourbons, si je voulais les chanter. « Qu'ils 
nous donnent la liberté en échange de la gloire, 
qu'ils rendent la France heureuse, et je les chan- 
terai gratuitement, » répondis-je à ceux qui se 
chargeaient de leur recruter des partisans. Toute 
recrue était bonne; qu'on ne croie pas que je me 
vante. A cette occasion je me rappelle que, plu- 
sieurs années après, plaisantant mademoiselle 
Bourgoin sur le royalisme qu'elle avait affiché en 
1815, cette actrice spirituelle me répondit avec le 
ton qu'on lui a connu : « Je vivais alors avec un 
royaliste, et, nous autres, nous sommes de l'opi- 
nion de nos amants. Louis XVIII avait voulu me 
voir pour me féliciter de mon dévouement et de 
mon courage : cela m'avait monté la tête. Je ne 
suis donc pas si coupable. Mais que penser de ces 
Bourbons, qui attachaient de l'importance à l'o- 
pinion d'une fille aussi décousue que moi ! » La 
crudité du mot ajoute à sa portée. 

grand nombre de pièces intéressantes pour Thistoirc de la Révo- 
lution. (Note de V Éditeur,) 

12 



178 MA BIOGRAPHIE 

En 1816, au mois de janvier, Arnault, banni, 
quitta la France, et nous le conduisîmes jusqu'au 
Boui^et, qui était pour ainsi dire alors la limite 
du royaume; le reste étant, de ce côte-là, placé 
sous l'occupation étrangère. Le soir, dans une 
chambre d'auberge, à table avec un jeune officier 
de gendarmerie chargé de veiller sur cette fron- 
tière, et qui déplorait les malheurs de la patrie, je 
chantai au pauvre proscrit la chanson des Oi- 
seariXj tristes adieux, suivis d'adieux plus tristes 
encore. Cette chanson fut sur le point de mefisdre 
perdre la petite place que je devais à Ârnault. La 
sienne fut donnée à M. Petitot, homme de lettres, 
devenu dévot et légitimiste, mais qui ne m'en 
montra pas moins de bienveillance et plusieurs 
fois même m'engagea à faire valoir les persécu- 
tions essuyées par mon père et à mettre à profit 
mes anciennes relations avec M. de Bourmont, 
parvenu si malheureusement à une haute fortune 
après la bataille de Waterloo. Bien que je susse 
que ce général avait fait faire des recherches pour 
apprendre ce que nous étions devenus, mon père 
et moi, j'étais loin de vouloir tirer parti d'une opi- 
nion qui n'était pas la mienne. M. Petitot ne m'en 
témoigna que plus d'intérêt et ne cessa de me dé- 
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fendre contre les dénonciations de beaucoup de 
gens que, lors du retour de TEmpereur, j'avais 
défendus et protégés. Je commençai à voir de près 
bien des turpitudes. Je devais en voir davantage 
et de plus grandes. Alcesfe se dépitait pour bien 
peu de chose. 

C'est à la fin de 1815 que je hasardai la pu- 
blication de mon premier volume de chansons. 
J'étais arrivé à l'âge où Ton commence à pres- 
sentir les inconvénients dé la carrière littéraire. 
Le besoin d'argent put seul alors me déterminer 
à entrer en contact direct avec le public, d'autant 
plus que j'appréciais encore très-vaguement l'u- 
tilité de mes vers pour la cause que j'avais em- 
jbrassée. Le volume fiit bien accueilli et n'ébranla 
pas ma fragile position à l'Université. « Il famt 
pardonner bien des choses à Vauteur du Roi 
d'Yvetot, » fut, m'a-t-on assuré, le mot de 
Louis XYIII, qui aimait les chansons par tradi- 
tion d'ancien r^me et qu'on a même accusé 
d'être mort avec les miennes sur sa table de nuit. 

Ce que je ferai remarquer, à propos de ce vo- 
lume, publié lorsque j'étais sittachéaux bureaux 
de l'instruction publique, c'est qu'il contient 
le plus grand nombre de couplets qui rappell^it 
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les licences un peu cyniques de notre vieille 
littérature. Rien ne prouve mieux que je ne 
croyais pas qu'ils dussent encourir de graves 
reproches. Quand on m'apprit que nos vieux 
auteurs de Técole de Rabelais n'étaient pas des 
modèles à imiter, même en chansons, il était 
trop tard pour faire disparaître des vers qui, 
comme je l'ai dit ailleurs, contribuèrent à po- 
pulariser ma réputation. Dès ce moment ils 
appartinrent au public; les retrancher des nou- 
velles éditions eût été inutile; les libraires d'ail- 
leurs n'eussent pas voulu y consentir, et j'avoue 
qu'il y en a que j'aurais fort regrettés. Au reste, 
convient-il à mon siècle de se montrer sévère 
pour des productions dont la gaieté est l'excuse, 
sinon même le contre-poison, lorsque le roman 
et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité la 
peinture des passions les plus brutales? La haute 
poésie n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher, 
en fait de fautes de ce genre? 

Que ceux qui insisteraient sur les reproches 
qui m'ont été faits par tant de gens cherchent 
dans les œuvres poétiques de Gœthe ; ils verront 
que ce grand génie n'était pas aussi sévère qu'eux 
à l'égard de mes chansons de jeunesse. 
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Il est une observation que je dois faire : les 
chansons mises à l'index ont été faites sous 
l'Empire. Or il est remarquable que c'est habi- 
tuellement à des époques de despotisme qu'on 
voit naître de pareilles productions. L'esprit a 
un tel besoin de liberté, que, lorsqu'il en est 
privé, il franchit les barrières les moins bien 
défendues, au risque de pousser trop loin cet 
élan d'indépendance. Les gouvernements adroits 
s'en arrangent; celui de Venise prot^eait les 
courtisanes. 

Ce ne sont pas des excuses que je présente, 
ce sont des explications que je donne. Il est bien 
entendu d'ailleurs que je ne parle ici que des 
chansons qui font partie des recueils que j'ai 
publiés, et non de toutes celles qu'on a mises 
sous mon nom dans les contrefaçons belges et 
françaises. 

Il est une dernière raison qui devrait m'ob- 
tenir l'absolution de mes anciens méfaits; mais 
je crains qu'elle ne tourne à mon détriment. 
Hasardons-la toutefois. Chez nos pères, les gens 
graves s'amusaient de la chanson, mais ne s'en 
préoccupaient pas. En lui donnant une impor- 
tance qu'elle n'avait pas encore eue, j'ai autorisé 
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à être plus séyères pour elle les critiques de notre 
chaste époque. Savais-je quelle destinée attendait 
les petits volumes où s'enterraient pêle-mêle les 
jovialités de ma jeunesse et les refrains politiques 
de mon âge mûr? « En élevant ce genre, vous 
l'avez gâté, » me répondront nos Âristarques. 
Je le vois, messieurs, pour n'être point à l'index, 
il m'eût suffi de ne faire que des gaillar^ses. 
Malheureusement je ne suis plus d'âge à profiter 
de la leçon. 

L'époque où mes chansons me firent prendre 
une espèce de rôle personnel dans la politique 
fiit celle où je sentis la nécessité de dégager ma 
muse de ses façons trop lestes. 

La publication de mon premier volume acheva 
de faire de moi le chansonnier de l'opposition. On 
pouvait savoir déjà que j'étais un homme de con- 
victions sincères et désintéressées. Dans les Cent* 
Jours la place de censeur d'un journal (le Joier- 
nal généraly devenu le Courrier français) m'avait 
été proposée et j'en avais repoussé Foffre, malgré 
les instances qui me furent faites. Cette place 
valait six mille francs; c'était refuser le superflu 
quand le nécessaire me manquait. Je n'avais plus 
alors pour suffire à mes chaînes que mon mo- 
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dique emploi, parce que j'avais fait à M. de Bles- 
champs, père de madame Lucien Bonaparte, 
tombé dans le besoin par suite de Texil de son 
gendre, l'abandon du traitement de l'Institut. 
Par des arrangements auxquels avaient présidé 
Arnault et Regnauld de Saint-Jean-d'Angély , seul 
j'avais droit de le toucher, et, en effet, je l'ai 
touché jusqu'en 1814, époque où M. Lucien fut 
éliminé de l'Académie par ordonnance royale. 
Mais depuis longtemps déjà il m'avait paru con- 
venable d'en remettre, mois par mois, le mon- 
tant au père de la princesse, et il m'en faisait 
tenir quittance. 

Ma liaison avec Manuel date de la fin de 1815. 
Il était d'un abord réservé; j'avais encore beau- 
coup de sauvagerie; pourtant dès notre première 
rencontre nous nous sentîmes faits pour une in- 
timité que peu de jours établirent et que la mort 
seule pouvait rompre. Il fréquentait habituelle- 
ment la maison de M. Laffitte et ce fut lui qui 
m'y entraîna. Jamais je n'ai beaucoup aimé mes- 
sieurs de la finance, ni leurs salons dorés ni leur 
société bruyante. « Il n'y a point d'affection à 
attendre là, » disais-je à Manuel; mais il y pas- 
sait une grande partie de son temps; je l'y suivis 
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et j'ai eu à m'en féliciter. Si la position politique 
de Laffitte m'a fait repousser ses offres affec- 
tueuses, je ne lui en ai pas moins d'obliga- 
tions pour les services que son amitié m'a fourni 
Toccasion de rendre à beaucoup de mes amis 
intimes et pour le grand nombre de malheureux 
qu'il a secourus à ma recommandation. J'ai eu 
aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de 
graves circonstances, à ce grand citoyen, doué 
d'autant d'esprit que d'honneur, d'autant de 
bonté que d'imagination, mais dont la vive in- 
telligence ne s'appliqua pas assez à connaître les 
hommes; ce qui l'a rendu victime de plusieurs 
de ceux même qu'il avait comblés de bienfaits. 
C'est en vain, au reste, qu'on a tenté d'accumu- 
ler les calomnies sur sa vieillesse si agitée; le 
bon sens populaire en a toujours fait justice : 
encourageant et noble exemple pour ceux qjui, 
comme Laffitte, consacrent toute leur existence 
au service de leur pays. 

Il a commis une faute que je lui ai reprochée 
bien des fois; c'est d'avoir acheté le fastueux 
château de Maisons, séjour le plus ennuyeux que 
je connaisse et qui ne me semblait supportable 
que lorsque j'y étais avec Manuel, Thiers et Mi- 
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gnet. M'y trouvant seul, il m'est arrivé de le 
quitter pour aller, à travers la forêt, dîner dans 
un restaurant de Saint-Germain. Je n'ai pas 
oublié que dans cette demeure royale, où ce- 
pendant on montre encore la chambre que Vol- 
taire a longtemps habitée, je n'ai jamais pu faire 
un seul couplet. Je ne suis pas né pour les châ- 
teaux: c'est peut-être ce qui me rend injuste 
envers Mansard, qu'en faveur des mansardes 
je devrais cependant aimer beaucoup. 

Lancé au milieu de la société la plus opulente, 
mon indigence n'y fut pas un embarras pour 
moi, car il ne me coûtait pas de dire : « Je suis 
pauvre. » Ce mot, que trop de gens hésitent à 
proférer, tient presque lieu de fortune, parce 
qu'il vous fait permettre toutes les économies et 
vous concilie l'intérêt de bien des femmes et 
par conséquent celui des salons, qu'à cet égard 
on a calomniés. Ne faites pas de votre pauvreté 
une gêne pour les autres; sachez en rire à propos, 
et l'on y compatira sans blesser votre orgueil. 
Ce que je dis là, je l'ai souvent répété à nos 
jeunes gens, qui, trop épris du luxe aristocra- 
tique, rougissent d'en être privés. S'ils ne veu- 
lent compromettre ni leur honneur ni leur in- 
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dépendance, qu'ils s'apprennent à dire : « Je 
suis pauvre. » 

Ce rôle d'Aristophane, qui m'avait paru si 
beau à l'âge de vingt ans, sans le génie, mais 
aussi, du moins il me le semble, sans l'acrimonie 
du poëte athénien, je le jouai, non au théâtre, 
où il n'est peut-être plus possible, mais dans 
tous les rangs de la société française. Il me suffi- 
sait de donner ou de laisser prendre copie de 
mes nouveaux couplets pour les voir, en peu de 
jours, courir toute la France, passer la frontière 
et porter même des consolations à nos malheu- 
reux proscrits, qui erraient alors sur tout le 
globe. Je suis peut-être, dans les temps mo- 
dernes, le seul auteur qui, pour obtenir une 
réputation populaire, eût pu se passer de l'im- 
primerie. A quoi ai-je dû cet avantage? Aux 
vieux airs sur lesquels je mettais mes idées à 
cheval, si j'ose dire, et au bon esprit qui ne me 
fit pas dédaigner la culture d'un genre inférieur 
qui ne menait point aux honneurs littéraires. 
Parmi les hommes qui s'adonnaient aux lettres 
à cette époque, aucun, j'en suis convaincu, n'eût 
voulu suivre la même voie : je n'ai pris que le 
rebut des autres. J'étais à l'âge où l'on ne se 
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laisse pas éblouir par les succès. Pour mériter 
ceux que j'obtins, je tâchai de les faire tourner 
au profit du genre auquel je devais faire bientôt 
le sacrifice de tous mes autres projets. Il était de 
règle au Caveau, cette académie chantante, que 
la chanson ne devait briller que par Pesprit et 
la gaieté; c'était trop peu. Plus ou moins, je suis 
né poëte et homme de style; je ne m'aperçus 
pas d'abord que ce qu'il y avait en moi de poésie 
pouvait trouver place dans ce genre beaucoup 
moins étudié que pratiqué. Enfin la réflexion 
m'enseigna tout le parti qu'on en pouvait tirer. 
La chanson m'ouvrait d'ailleurs un sentier où 
mon humeur marcherait à l'aise. Par elle j'é- 
chappais aux exigences académiques et j'avais 
à ma disposition tout le dictionnaire, dont la 
Harpe prétend que les quatre cinquièmes sont 
défendus à notre poésie ^ 

Je ne pouvais non plus me dissimuler que la 
fixité des principes n'excluait pas en moi une 
grande mobilité d'impressions, qui pouvait s'op- 
poser à l'achèvement de toute œuvre un peu 

^ Il faut se souvenir que je réfléchissais ainsi avant Tappari- 
tion de l'école nouvelle, qui a change tout cela, comme dit le 
médecin malgré lui. {Note de Béranger.) 
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longue sur un ton uniforme. L'auteur doit étu- 
dier rhomme en lui; ce qu'on ne peut faire 
quand on débute trop tôt. Dès que je me fus 
rendu compte^ de la nature de mes facultés et 
de l'indépendance littéraire que la chanson me 
procurerait, je pris mon parti résolument; j'é- 
pousai la pauvre fille de joie, avec l'intention de 
la rendre digne d'être présentée dans les salons 
de notre aristocratie, sans la faire renoncer pour- 
tant à ses anciennes connaissances, car il fallait 
qu'elle restât fille du peuple, de qui elle attendait 
sa dot. J'en ai été récompensé au delà du mérite 
de mes œuvres, qui eurent au moins celui de 
faire intervenir la poésie dans les débats poli- 
tiques, pendant près de vingt ans. Le parti légi- 
timiste, qui m'a toujours jugé, comme auteur, 
avec une extrême bienveillance, m'a accusé d'a- 
voir contribué plus que tout autre écrivain au 
renversement de la dynastie que nous avait im- 
posée l'étranger. Cette accusation, je l'accepte 
comme un honneur pour moi et comme une 
gloire pour la chanson. Pour la lui obtenir, on 
ne sait pas tous les obstacles que j'eus à vaincre. 
Combien de fois n'ai-je pas été obligé de lutter 
contre les chefs du parti libéral, gens qui eussent 
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voulu me fedre accepter leur tutelle, pour m'as- 
treindre à leurs combinaisons timides. 

J'en ai tu plusieurs m'abandonner au mo- 
ment le plus pénible du combat : ils ne reve- 
naient à moi que lorsqu'ils voyaient les applau- 
dissements de la foule me rester fidèles. Je n'ai 
pas eu besoin de la Révolution de juillet pour 
juger de la portée politique des grands hommes 
que nous nous étions faits. J'en ai souvent gémi 
avec Manuel, obligé plus d'une fois de me dé- 
fendre contre des anathèmes dont je ne faisais 
que rire pour ce qui me regardait, même lors- 
que cela allait jusqu'à me priver de l'appui des 
journaux. Les hommes désintéressés qui sont 
mêlés au mouvement politique ont bien besoin 
d'avoir foi dans le peuple : cette foi ne m'a jamais 
manqué. 

Les succès que je dus à la chanson me firent 
apprécier le bonheur qu'il y avait eu pour moi 
à voir échouer mes autres tentatives. Si mes pré- 
cédents essais eussent obtenu quelques suffrages 
publics, il est vraisemblable que j'aurais, comme 
tant d'autres jeunes gens qui s'élancent vers un 
but trop élevé pour leurs forces, dédaigné le 
genre inférieur qui m'a valu d'être honoré du 
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suffrage de mes contemporains; et, à mes yeux, 
l'utilité de l'art est ce qui le sanctifie. Sans doute 
il m'est resté de la tristesse de tant de projets et 
de plans avortés; sans doute mes jeunes et hautes 
prétentions ont contribué à m'ôter toute illusion 
sur la valeur littéraire de mes succès; mais il 
n'en est pas moins certain que, porté par senti- 
ment et par caractère à consacrer mes talents, 
quels qu'ils fussent, au service de mon pays, j'ai 
rempli l'humble tâche qui m'était marquée. 

Je dois pourtant avouer qu'à près de qua- 
rante ans une idée singulière traversa encore mon 
esprit. La tragédie ne m'avait jamais inspiré un 
vif attrait : c'était le seul genre que je n'eusse pas 
tenté. L'idée me vint de m'y essayer, à force 
d'en faire le sujet de mes conversations avec 
Talma, que j'étais toujours si heureux de ren- 
contrer. Je lui prêchais Fétude des tragiques 
grecs, aussi vrais, mais bien plus poétiquement 
vrais que les espagnols, les anglais et les alle- 
mands. Sans compter que, par une naïve intelli- 
gence de l'art, ils me semblent avoir un avantage 
même sur Corneille et sur Racine. Disons pour- 
tant, que ceux-ci ont fait ce que j'appellerai le 
théâtre résumé, le plus difficile de tous, celui où 
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la poésie est presque toute dans la composition. 
Par là s'explique le mot de Racine : « Ma pièce 
est faite, je n'ai plus qu'à en faire les vers. » 

En effet, en cinq actes assez courts ils résument, 
au profit de la morale ou des sentiments, toute 
une vie, toute une passion, tout un caractère, ainsi 
que les événements d'invention ou réels auxquels 
ils rattachent leur action. C'est, au théâtre, la plus 
haute poésie possible : il est surprenant qu'on ne 
Tait pas toujours reconnu pour Corneille et Ra- 
cine, lorsque personne ne le nie pour Molière, 
qui, il est vrai, est arrivé à une perfection plus 
grande que ses deux contemporains. Le théâtre 
chronique, où les scènes se succèdent naïvement 
au gré d'une tradition historique l^ndaire ou 
romanesque quelconque, est l'enfance de l'art, et 
tou^ ce qu'on trouve de génie dans Shakspeare 
n'eût pas dû empêcher d'en convenir. Schiller a 
été prendre là son modèle : sous le point de vue 
dramatique, je doute qu'il y ait trouvé un avan- 
tage pour sa gloire. A force, ai-je dit, de peser 
les critiques adressées aux pâles imitateurs de nos 
grands maîtres, je me mis à composer, et cela en 
moins d'un an, plusieurs plans où je cherchai à 
allier, non le burlesque à l'héroïque, alliance 



192 MA BIOGRAPHIE 

barbare que Shakspeare lui-même repousserait 
aujourd'hui, mais le familier à Théroïque. C'est 
le familier qui manque à nos grands tragiques, 
moins pourtant à Corneille qu'à Racine, parce 
que c'était presque toujours en vue de l'aristocra- 
tie et de la cour qu'ils écrivaient. Les unités de 
lieu et de temps m'avaient toujours moins choqué 
que l'uniformité de ton. 

Je voulais donc voir s'il serait possible de s'en 
affranchir au profit du naturel et des effets dra- 
matiques. Un Comte Mien, une Mort d'Alexan- 
dre le Grand, un épisode des Guerres civiles en 
Italie, un Charles F/, un SpartacuSy conçus d'a- 
près ce système et sans aucune ressemblance 
avec les pièces faites sur quelques-uns de ces su- 
jets, m'offrirent, selon moi, la preuve qu'on pou- 
vait s'ouvrir des routes nouvelles dans ce genre 
élevé. Appuyé sur l'autorité de Corneille, qui, 
malgré les arrêts d'une Académie pédante et en 
dépit des remarques souvent absurdes de Vol- 
taire, a jeté dans ses pièces un Nicomède, un 
Prusias et même un Félix, j'allai jusqu'à faire les 
vers de plusieurs scènes pour me convaincre de 
la bonté du procédé. Mais bientôt j'abandonnai 
ces essais comme tant d'autres, ce qui ne les em- 
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pécha pas d'avoir été pour moi une étude utile et 
amusante. Qui sait? la chanson y a peut-être ga- 
gné quelque chose. 

Dans la carrière que j'ai suivie les conseils 
m'ont dû être nécessaires. J'en ai pris plus que 
je n'en ai demandé : je veux dire qu*au lieu d'al- 
ler consulter, comme tant d'auteurs, pour obte- 
nir, non des avis, mais des louanges, je m'appli- 
quais, quand on me priait de chanter, à recueillir 
les moindres paroles, les moindres signes de ceux 
qui m'écoutaient, afin de reconnaître les passages 
qui exigeaient changement, correction ou rature 
entière. Je me suis cependant choisi quelques 
censeurs, et toujours des amis moins âgés que 
moi, calculant qu'il y aurait plus de profit à faire 
avec eux. Â peu près au temps de mes débuts, 
Henri de la Touche me fit plusieurs fois de judi- 
cieuses observations qui m'ont rendu grand ser- 
vice. Aussi suis-je souvent retourné à ce vrai poêle, 
grand faiseur de pastiches. Je l'ai souvent appelé 
l'inventeur d'André Chénier, dans les œuvres du- 
quel il est au moins^pour moitié; car j'ai entendu 
Marie-Joseph déplorer qu'il y eût si peu de mor- 
ceaux publiables dans les manuscrils laissés par 
son frère. Ce qu'il y a de singulier, c'est que les 
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vers placés à la lin du volume et que le geôlier 
est censé interrompre n'aient pas ouvert les 
yeux des juges de sang-froid. Tout le monde sait 
pourtant aujourd'hui que ces vers sont de de la 
Touche. 

Arrivé à la vieillesse, j'ai recouru aussi aux 
conseils d'un homme que j'ai vu enfant, de Méri- 
mée, qui joint à un des esprits les plus distin- 
gués de notre temps une instruction solide, éten- 
due, et un amour sévère de la langue. Il m'a fait 
passer quelques mauvaises nuits à corriger de 
malheureux petits vers. Ce sont là des preuves 
d'amitié qu'il ne faut pas attendre de tous ses 
amis. Il est des gens portés à trouver bon tout ce 
que font ceux qu'ils aiment : Lebrun, dont la 
bienveillance est si grande, est un peu comme 
cela. Aussi me suis-je toujours un peu défié de 
son approbation , dont je n'étais pourtant ni 
moins touché ni moins reconnaissant. 

Il me reste à parler de mes publications. 

On m'avait prévenu, à l'Instruction publique, 
que si je faisais imprimer de nouveaux volumes, 
on me regarderait comme démissionnaire de mon 
emploi. C'était une forme obligeante qu'employait 
M. Petitot pour me prévenir qu'un second vo* 
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lume me ferait renvoyer, et en même temps une 
espèce de prime offerte à ma docilité. 

Je n'en donnai pas moins bon nombre de mes 
chansons nouvelles à la Minerve^ journal dont la 
vogue fut immense. Ses propriétaires, tous mes 
amis, voulurent me faire une part de leurs béné- 
fices ; mais je refusai, trouvant ridicule de faire 
payer à des amis des couplets qui m'amusaient 
tant à faire. Je ne raisonnais pas de même pour 
les chansons en volume, parce que le public était 
libre de ne pas les acheter. Il me fallut beaucoup 
de temps pour en compléter un second, n'ayant 
jamais fait plus de quinze ou seize chansons par 
an, quelques-unes en peu d'heures, et le plus 
grand nombre avec lenteur et souci; encore 
toutes les années sont loin d'avoir été aussi abon- 
dantes. Je n'en fais qu'à mon caprice, et j'ai vu 
passer huit ou dix mois sans produire un seul 
vers, même au temps oii je travaillais le plus. 
Aujourd'hui que l'arbre est vieux, les fruits de- 
viennent de plus en plus rares. Et que ferai-je, 
quand ils viendront à manquer tout à fait ? Je 
mourrai sans doute. 

Malgré la faiblesse de ma voix et mon igno- 
rance musicale je chantais souvent alors. Si, par 
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nécessité de me faire des appuis dans la lutte que 
j'avais à soutenir, je m'étais d'abord astreint à 
vivre dans le monde, bientôt j'y portai l'entraîne- 
ment qui m'est naturel et cette gaieté qui donne 
à l'esprit une valeur qu'il n'emprunterait pas 
toujours de la raison. Je ne me faisais donc pas 
trop prier pour chanter mes productions iné- 
dites, soit avec mes amis de l'opposition, ^oit 
même quelquefois avec les hommes attachés au 
gouvernement. C'était un bonheur pour moi que 
de servir à ceux-ci du fruit défendu. MM. de Ba- 
rante, Guizot, Siméon père, Meunier et beaucoup 
d'autres le pourraient dire : ils m'ont entendu, 
à table, à côté de M. Angles, préfet de police, 
leur donner l'étrenne du Bon Dieu , des Mis^ 
simnaireSy etc. , ete. Un jour, ce dernier reçut un 
rapport où on lui faisait savoir que j'avais chanté 
chez M. Bérard, son ami et le mien, quelques- 
unes de mes chansons anarchiques, comme on 
disait alors. Le préfet en rit beaucoup : il était du 
dîner. On voit que la chanson jouissait encore 
de certains privilèges et qu'à cette époque les 
préfets de police se montraient parfois gens 
d'esprit. 
Enfin, en 1821 , je pus faire imprimer deux 
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volumes, tant de mes anciennes que de mes nou- 
velles chansons. Je Tai dit : c'était perdre le 
modique emploi qui me faisait vivre sans beau- 
coup de travail et où j'étais entouré d'amis; car, 
malgré ma franchise un peu caustique, j'ai 
toujours eu le bonheur de voir s'attacher à moi 
ceux avec qui j'ai vécu. Mais il me convenait 
mieux de sacrifier ainsi ma place que de publier 
mes volumes séditieux après qu'on me l'aurait 
ôtée, ce qui pouvait arriver un jour ou l'autre. 
Leur publication eût eu, dans ce cas, un air de 
vengeance qui n'allait pas à mon caractère. 
D'ailleurs, le parti libéral était dans le plus 
grand désarroi : de folles espérances venaient 
de s'évanouir et les meneurs de l'opposition 
semblaient saisis d'une sorte de panique. Le 
moment était donc bien choisi , puisque l'appari- 
tion de mes volumes, longtemps attendus, et le 
procès que tout faisait pressentir et qui devait les 
dorer sur tranche, comme je disais alors , pou- 
vaient être un moyen de réchauffer un peu l'opi- 
nion, qu'un rien abat, qu'un rien peut relever. 
Plusieurs libéraux, et des plus riches, qui, six 
mois avant, me poussaient à cette démonstration, 
voulurent alors l'entraver. Comme je publiais par 
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souscription, tel qui s'était fait inscrire pour un 
nombre énorme d'exemplaires en m'excitant à 
faire tirer à plus de dix mille, me sigpifia, au 
dernier moment, de ne pas faire impmmer ou de 
retirer son nom de la liste des souscripteurs. Rien 
ne m'arrêta; au contraire, j'en fus plus con- 
vaincu de la nécessité de ce èoup de feu d'une 
sentinelle avancée pour rét^Iler le camp libéral, 
si étrangement commaéSé par ceux qui avaient 
rhonneur de passêt^ ]^ur ses chefs les plus vigou- 
reux. Manueïpensait comme moi, et, grâce à mon 
ami ,aM- fiérard et à quelques autres fidèles, mes 
deux in-douze, imprimés non sans quelques dif- 
ficultés chez Firmin Didot, parurent en octobre, 
tirés à dix mille cinq cents exemplaires^ 

La publication se faisait à mon compte ; je fus 
donc forcé d'être à la têtedu débit, pour lequel mon 
vieil ami Béjot me fut si utile. Je pus voir, d'heure 
en heure, la rapidité de la vente dépasser toute 

^ Je dois dire ici que Sébastiani et Casimir Périer furent de 
ceux qui ne me retirèrent pas leur appui dans cette circonstance. 
Bien que je ne fusse pas intimement lié avec le dernier, je l'ai 
toujours trouvé excellent pour moi. Si je m'érigeais en homme 
politique, j'aurais mieux à dire sur son ministère, auquel on ne 
me paraît pas encore avoir rendu suffisante justice. (Note de Bé- 

ranger.) 
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prévision. J'avais contracté pour frais d'impres- 
sion quinze mille francs de dettes et je n'osais 
plus compter sur l'exactitude des souscripteurs. 
Aussi éprouvai-je une folle joie lorsque je fus 
en possession de ces énormes quinze mille francs 
qui m'épouvantaient et que je me figurais ne pou- 
voir retirer de mes petits livres. En comparaison 
de ces quinze mille francs, les sommes qui vin** 
rent après ne produisirent que peu d'effet sur 
moi. Je leur ai dû pourtant de pouvoir vivre dès 
lors sans emploi ; car depuis j'ai presque toujours 
pu me suffire et suffire à ceux qu'il m'a été si 
doux d'admettre au partage de mes modiques 
ressources. Peut^tre cette petite fortune ne 
m'eût elle pas toujours mis hors d'embarras; mais 
j'ai eu, j'aime à le répéter, des amis excellents 
qui, sans cesse veillant sur moi, m'ont évité de 
retomber dans les ennuis de la misère, où m'au- 
rait conduit ma trop grande facilité à donnet. 
C'est de la richesse que d'avoir peu de besoins et 
beaucoup d'amis : nul ne l'a mieux senti que 
moi. 

Les poursuites judiciaires dont je fus l'objet 
ont, dans le temps, fait assez de bruit pour que je 
n'en parle que d'une manière succincte. Dans sort 
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réquisitoire, l'avocat général Marchangy, homme 
de lettres de quelque réputation , qui avait sa for- 
tune à &irc au Palais et qui la fit au prix des 
quatre tètes des sergents de la Rochelle , Mar- 
changy déploya contre moi un grand talent, sou- 
tenu du désir de rendre ma condamnation la 
plus rigoureuse possible. Celte bonne volonté le 
jeta quelquefois dans l'absurde, comme lorsqu'en 
citant le Bon Dieu il s'écria : « Est-ce ainsi que 
Platon parlait de la divinité? » Cette apostrophe 
parut d'autant plus déplacée qu'il est visible que 
ce Bon Dieu de la chanson est, à la tolérance près, 
celui du fétichisme des vieilles dévotes, et non la 
suprême intelligence devant laquelle je me suis 
toujours prosterné, ainsi que le témoignaient 
déjà plusieurs autres pages du travail incriminé. 
On a conservé les détails de cette audience, célè- 
bre dans le temps, où la foule était si compacte, 
que les juges furent obligés d'entrer par la fenêtre 
et où l'accusé fut sur le point de ne pouvoir arri- 
ver jusqu'au pied du tribunal, bien qu'il répétât à 
la foule comme certain larron qu'on menait au 
gibet : « Messieurs, on ne peut pas conunencer 
sans moi. » La belle plaidoirie de Dupin, qui a été 
recueillie , donne la mesure de ce que je dois de 
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reconnaissance à mon illustre avocat, qui ne fit 
jamais preuve d'^ne éloquence plus incisive, plus 
abondante, plus spirituelle. Seulement, j'ai dû 
trouver que, dans l'intérêt de son client, mon dé- 
fenseur s'attachait trop à diminuer l'importance de 
la chanson ; et, sous ce rapport, ma vanité d'auteur 
et mon amour du genre me portaient à juger que 
l'accusation allait plus droit au but que je me pro- 
posais, en donnante mesproductions une valeur 
littéraire que Dupin s'attachait à dissimuler. Au 
besoin , Torgueil du faiseur de vers irait jusqu'à 
l'héroïsme : « J'aime mieux être pendu par mes 
adversaires que noyé par mes amis, » disais- 
je. Il n'en était pas moins sage à mon avocat 
d'éviter le long emprisonnement dont j'étais 
menacé. Ce n'est d'ailleurs que plus tard qu'on 
accorda la qualité de poëte au chansonnier , et, 
chose étrange ! les Anglais furent, je crois , des 
premiers à me donner ce titre dans h Revue 
d'Edimbourg. 

Un juge, dont on sera peut-être surpris de 
trouver le nom ici, influa heureusement pour 
moi dans cette première affaire, qui ne me valut 
que trois mois de prison et cinq cents francs d'a- 
mende; c'est M. Gottu, ce fougueux champion 
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des opinions aristocratiques, au demeurant 
Thomme le plus honnête , le^meilleur et le 
plus désintéressé des royalistes. Il fit écarter le 
Vieiuc Dî'apeau des applications de peine, comme 
présentant un cas non prévu par la loi. Aussi 
bientôt une loi nouvelle sur la presse ne manqua 
pas de boucher l'issue par laquelle le plus gros 
de mes crimes, car ce Tétait en effet, avait échappé 
aux griffes de Marchangy ; je ne dis pas, des juges, 
parce qu'ils parurent très-bienveillants, jusque-là 
que M. Larrieux, président, dit dans son résumé, 
rempli pour moi d'éloges, qu'il était fâcheux que 
la gravité d'un tribunal ne permît pas de chanter 
les œuvres poursuivies, le chant pouvant être une 
excuse pour elles. Si on ne les chanta pas, du 
moins, pendant le délibéré des jurés, prit-on là 
beaucoup de copies des couplets que j'avais faits 
en l'honneur de ma condamnation présumée, et 

cela jusque sur le bureau du greffier et de Ta* 
vocal général. 

Je passai fort gaiement mes trois mois de dé- 
tention à Sainte-Pélagie, dans la chambre qu'après 
deux mois de séjour venait de quitter P. L. Cou- 
rier, autre séditieux moins maltraité que moi par 
la Restauration, mais dont la fin fut si affireuseet 
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si regrettable. J'avais pour compagnie beaucoup 
de braves condamnés politiques, entre autres 
mon ami Cauchois-Lemaire, homme d'un vrai 
mérite, mais trop modeste, qui, après avoir eu 
tant à souffrir dans l'exil et les prisons, en a été 
bien faiblement récompensé par la Révolution de 
juillet. 

Je serais ingrat si j'oubliais de dire qu'à travers 
les nombreuses visites de curieux et de gens tou- 
jours disposés à suivre la foule je recueillis, à 
ma première détention, les marques non moins 
nombreuses d'un vif intérêt tout patriotique. Il 
ne fallait rien moins que ces témoignages de sym- 
pathie et le bruit que fit ma condamnation pour me 
donner enfin et peut-être donner aussi aux chefs 
de l'opposition la mesure de l'influence que mes 
chansons pouvaient exercer. 

J'ai connu des gens que la prison effrayait : 
elle ne pouvait me faire peur. J'avais à Sainte-Pé- 
lagie une chambre chaude, saine et suffisamment 
meublée, tandis que je sortais d'un gîte di^arni 
de meubles, exposé à tous les inconvénients du 
froid et du dégel, sans poêle ni cheminée, où, à 
plus de quarante ans, je n'avais en hiver que de 
l'eau glacée pour tous les usages et une vieille 
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couverture dont je m'affublais lorsque, dans les. 
longues nuits, me prenait Fenvie de griffonner 
quelques rimes. Certes, je devais me trouver bien 
mieux à Sainle-Pélagie. Aussi je m'écriais quel- 
quefois : « La prison va me gâter. » A ceux qui, 
pensant à l'emploi de deuxmille francs, s'étonne- 
raient de la pauvreté de mon logement de ville, 
je répondrai par mon axiome favori : « Quand 
on n'est pas égoïste, il faut être économe. » 

Pendant ma détention, le parquet m'intenta 
une nouvelle affaire, suscitée par M. Bellart, pro- 
cureur général. L'ingrat! dans les Cent-Jours, 
j 'avais été prié de faire des démarches auprès de 
M. Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, pour qu'il 
voulûtbien s'assurer des in tentions del'Empereur 
à l'égard de M. Bellart, l'un des plus ardents pro- 
vocateurs de son renversement en 1814. M. Re- 
gnauld y mit de l'empressement et me chargea de 
répondre aux amis et aux parents de M. Bellart 
qu'il pouvait rester sans crainte à Paris. Il ne 
profita pas de cet avis, il est vrai; mais il ne put 
ignorer les démarches que j'avais faites. Pour tout 
dire, une question de jurisprudence dominait dans 
ce nouveau procès, motivé par la publication que 
Dupin avait fait faire, sous mon nom et à mon 
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profit, des pièces de la première procédure. Le 
cas était nouveau et les hommes les plus éclairés 
avaient approuvé cette publication, qui me per- 
mettait de compléter mon recueil mutilé par le 
jugement, en publiant, à chaque nouvelle édi- 
tion, les réquisitoires où se trouvaient les chan- 
sons et les couplets condamnés. Le parquet sentit 
la portée de cette tentative, et je revins m'asseoir 
de la prison sur la sellette, avec Baudoin, l'im- 
primeur, ayant encore Marchangy pour accusa- 
teur et Dupin pour avocat. Jamais client, gra- 
tuitement défendu , n'a donné plus d'embarras 
à son défenseur; car je dois dire que Dupin ne 
consentit à se charger de mes causes qu'à la con- 
dition qu'il ne serait pas question d'honoraires, 
conduite généreuse que Barthe renouvela lors de 
mon dernier procès. 

La publication des pièces de la procédure, lues 
à l'audience, constituait-elle une récidive? Telle 
était la question, qui devait tomber devant la rai- 
son que, l'audience étant publique, le premier 
venu, ainsi que ne cesse de faire la Gazette des 
Tribunaux^ peut recueillir à son gré la procé- 
dure et les pièces. Nos Bridoisonsdu parquet ne 
l'entendaient pas ainsi, et Marchangy ne rougit 



306 MA BIOGRAPHIE 

pas de soutenir encore cette accusation portée 
contre moi. Quel amour de ravancement! Il en 
fut puni cette fois ; car son talent lui fit faute, et le 
jury, à la majorité d'une seule voix, il est vrai, 
fit triompher la logique puissante et les vigoureux 
arguments de Dupin, qui, dans cette affaire, fiit 
assisté de Berville, plaidant pour Timprimeur. Le 
digne gendre du bon Andrieux, mon vénérable 
ami, fit dans son plaidoyer un éloge de moi qui, 
n'eût-il pas été reproduit si souvent, ne fût jamais 
sorti de ma mémoire. 

Si le jury, qui, à cette époque, allait se voir en- 
lever les affaires de presse, eût cédé aux efforts 
de Marchangy, j'aurais été condamné à deux 
ans de détention, et c'était lorsque je n'avais plus 
que deux jours à rester à Sainte-Pélagie. Mon ac- 
quittement me réjouit surtout comme un échec 
pour les lois contre la presse, puisque la publi- 
cation des pièces de tous procès semblables pou- 
vait dès lors multiplier sans fin les œuvres hostiles 
à nos adversaires. J'en fournis moi-même la 
preuve en 1828, à mon dernier procès* Le jour 
même du jugement de condamnation en police 
correctionnelle, toutes les nouvelles chansons con- 
damnées étaient reproduites dans les journaux du 



HA BIOGRAPHIE W 

soir, qui, certes, n'étaient pas libéraux. Charles X 
ayant montré de la surprise et du mécontente- 
ment en voyant ses propres gazettes donner à mes 
refrains une plus grande publicité que mes dix 
mille cinq cents exemplaires ne l'eussent fait, une 
de ces feuilles se crut obligée d'expliquer que le . 
jugement obtenu en 1822 rendant inévitable 
cette reproduction, les journaux du pouvoir n'a- 
vaient devancé que de quelques heures ceux de 
l'opposition. La feuille royaliste n'ajoutait pas 
qu'il y avait pour elle intérêt d'argent à les devan- 
cer. 

On a calculé que, par l'effet de cette répétition 
des chansons condamnées dans les journaux de 
Paris, copiées par ceux des départements et de 
l'étranger, il y avait eu, en moins de quinze jours, 
plusieurs millions d'exemplaires des vers qu'on 
avait voulu frapper d'interdit. C'était là une 
bonne leçon donnée à ceux qui s'obstinent à en- 
traver la liberté de la presse et dont néanmoins 
l'auteur poursuivi se garda bien de tirer vanité. 
Mais, si le souffle qui gonflait et emportait son 
frêle ballon n'était pas celui de la gloire, il était 
au moins celui d'une opinion généreuse et pa- 
triotique, et il put s'en montrer fier. 
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En 1825, je cédai un troisième volume au 
libraire Ladvocal. M. de Villèle gouvernait, et je 
calculai que cet homme d'État avait trop de taet 
et d'esprit pour me susciter un nouveau procès. 
Le penserai t-on? je me crus engagé par là à me 
montrer moins hostile. Le libraire et Timprimeur 
furent pourtant tiraillés par la police pour obte- 
nir de moi quelques retranchements. J'en fis 
dans leur intérêt qui me parurent sans impor- 
tance, mais je résistai à de longues et nom- 
breuses sollicitations pour me faire ôter le Cour 
plet d'envoi à Manuel, qui termine les Esclaves 
gaulois. Quel parti prit le libraire Ladvocat? On 
tira quatre à cinq mille exemplaires sans le cou- 
plet et sans quelques autres passages que la po- 
lice avait fait disparaître à mon insu, et on laissa 
le reste de l'édition comme je l'avais exigé. Ayant 
été instruit de cette falsification le jour même 
oii Ladvocat donnait un grand dîner pour célé- 
brer l'apparition du volume, je refusai de m'y 
rendre, malgré les prières du pauvre éditeur, à 
qui j'aurais dû pardonner d'avoir plus de peur 
que moi d'un emprisonnement qui pouvait ruiner 
sa maison. Il n'évita pas un procès, par suite de 
saisie d'exemplaires non conformes au dépôt 
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qu'exige la loi ; mais Taffaire fut traitée douce- 
ment et sans qu'on me mît en cause, ce qui 
prouva que j'avais bien apprécié le ministre diri- 
geant ^ 

De 1825 à 1828, vivant toujours au milieu de 
la société politique et de ses chefs les plus renom- 
més, j'eus bien des fois à y faire preuve d'in- 
dépendance et de franchise. Je voyais combien la 
nation était plus intelligente et plus avancée que 
ses coryphées, qui s'en croyaient l'élite, conune 
ne manque pas de le croire toute assemblée 
politique, ce qui est rarement vrai et ne l'était 
certes pas alors plus qu'aujourd'hui. Plusieurs 
de ces messieurs me remerciaient du secours 
que je tâchais de leur prêter; je répondais : « Ne 
me remerciez pas des chansons faites contre nos 
adversaires; remerciez-moi de celles que je ne fais 
pas contre vous. » Dieu sait qu'il y en eût eu de 
bonnes, et dont les cadres m'ont souvent traversé 



*■ Dans ce procès, un imprimeur avança que j avais manqué de 
parole à mon éditeur, et le Journal des Débats panit insister sur 
ce fait complètement inexact : j aurais pu faire un petit procès 
à mon tour au faux témoin et au journaliste ; mais je n*ai jamais 
aimé le bruit, et toujours j'ai compté sur le bon sens du public 
pour faire ces sortes de rectifications. (Noté de Béranger.) 

14 
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Tespril I Au prix de celles-ci, le gouTernement, je 
crois, m'eût facilement pardonné les autres. 

Appréciant ainsi la plupart de nos tribans^ 
vivre au milieu d'eux était une espèce de devoir 
que j'accomplissais. Il n'en était pas ainsi de 
toute cette jeunesse cpii se pressait autour de mor. 
Je lui ai dû de belles espérances, qui toutes n'aot 
pas été trompées; j'ai vu naître et grandir de 
beaux et nobles talents et des dévouements qui 
sont restés vivants malgré les déceptions ; j'ai vu 
surgir et se développer des idées philosophiques 
et sociales qui, un jour, dégagées d'erreurs inévi- 
tables, serviront à l'amélioration de ce pauvre 
monde, dont la prétendue civilisation n'est guère 
encore que de la barbarie. 

Si les jeunes hommes m'ont toujours recher- 
ché, c'est que j'ai su les comprendre, les eneou- 
rager, les éclairer même quelquefois; IweiL cpie 
j'aie plus appris avec eux qu'ils n'ont dû appren- 
dre avec moi, je l'avoue sans peine. L'espérance 
d'être enterré par des honunes qui vaudront 
mieux que nous est une douce satisfaction pcMur 
un ami de Thumanité. Cette assurance, jela ow>- 
serve encore, et, si de temps à autre bien des 
choses l'ébranlcnt, combien d'autres la ra£fer- 
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missent au moment où je tremble de la voir s'éva- 
nouir! 

S'il m'eût été possible de retourner rêver et 
rimer dans mon coin, je l'eusse fait à la mort de 
Manuel, que je perdis le 20 août 1827. Une dou- 
k)Ufeuse maladie, qui troubla les dix dernières 
années de sa vie, lui en fit trouver le terme à cin- 
quante-deux ans. On a écrit que l'ingratitude po- 
pulaire avait abrégé ses jours ; rien de moins 
exact. Outre que Manuel n'était pas homme à ne 
voir le peuple que dans le monde des salons ou 
dans un corps électoral de cent cinquante mille 
individus, dont la capacité se mesure en cen- 
times, il savait bien que plus d'un collège l'eût 
réélu en 1824, sans les honteuses intrigues de 
plusieurs de ses anciens collègues, les uns jaloux 
de sa supériorité, les autres effrayés des élans de 
son patriotisme, qui les menaient toujours plus 
loin qu'ils ne voulaient aller. Il connut ces 
basses menées ; mais, trop fier pour les déjouer 
en les signalant, il ne put être surpris de ne pas 
voir scMi nom swtir de l'urne électorale. S'il en 
gâaiit pour notre cause comme d'un abandon de 
principe, il dut presque s'en féliciter pour lui- 
même^ dont la résistance, dans U Chambre, eût 
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ôié désormais trop isolée pour être utile au pays. 
Il en eût été repoussé de nouveau, sans trouver 
dans les députés de la gauche autant de zèle à le 
défendre, ce que le parti contraire n'eût pas man- 
qué de faire passer pour la preuve de ses pro- 
grès. Il est des drames que, chez nous autres 
Français, il ne faut pas jouer deux fois ; en toute 
chose notre ferveur se lasse vite. Les plus in- 
fluents de ses collègues lui sauvèrent l'embarras 
d'une seconde expulsion qu'il n'eût pas hésité à 
aller chercher. Plusieurs de ceux qui s'étaient 
chargés de diriger les élections écrivirent dans la 
Vendée qu'il serait sans aucun doute réélu à 
Paris, et ils montrèrent aux électeurs de Paris 
des lettres qu'ils s'étaient fait écrire, où Ton 
réclamait pour la Vendée l'honneur de celte 
réélection, présentée comme certaine. 

Manuel eut pitié de tant de lâchetés, supporta 
comme un homme qui s'y est attendu l'oubli où 
le corps électoral le laissa pendant quatre ans, ne 
cessa de donner de sages conseils à ceux qui 
avaient trahi en lui la cause nationale, et, sur son 
lit de mort, me répéta plusieurs fois en gémis- 
sant : c( Vous croyez aune révolution prochaine : 
j'y crois aussi; mais, mon ami, où la France 
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prendm-t-elle des hommes pour la gouverner di- 
gnement? » Et je dois faire observer que Manuel 
avait trop de franche modestie pour se croire, en 
fait de capacité, au-dessus de ceux dont il esj)é- 
rait si peu de chose. C'était là une des erreurs de 
son esprit. 

Sa fin prématurée réveilla le souvenir de ses 
services et de ses vertus. Thiers et Mignet, qui as- 
sistaient à ses derniers moments avec moi, firent 
paraître, malgré les chicanes de la censure, des 
articles où leur fidèle attachement appela les re- 
grets de la France sur le cercueil de notre élo- 
quent ami. Son convoi, parti du château de Mai- 
sons, où Manuel avait passé ses derniers jours, 
fut conduit par M. Laffitte, le général la Fayette, 
et grand nombre d'autres députés. Il fut surtout 
digne de sa mémoire par l'immense concours 
de peuple qui se pressa sur les boulevards exté- 
rieurs, que nous avions à parcourir, l'entrée de 
Paris nous ayant été interdite par ordre supé- 
rieur. Ici se fait sentir la différence que le gouver- 
nement faisait de Manuel et du général Foy, dont 
le convoi, dans l'intérieur de Paris, n'avait ren- 
contré aucun obstacle, même lorsque la jeunesse 
des écoles traîna le corbillard. Le peuple ayant 
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voulu rendre le même honneur au tribun ex- 
pulsé, accourut une armée de gendarmes prêts 
à nous sabrer, si cet élan n'était à Tinstant ré- 
primé. Le peuple s'obstinait; pour éviter un mas- 
sacre, il fallut parlementer longtemps. Entre la 
brutalité des soldats et les énergiques protesta- 
tions de la foule, M.Laffitte montra un sang-froid 
et une fermeté qui purent faire présager tout ce 
qu'il sut être dans les journées de Juillet 1830. 
Pour que le passage devînt libre, il fallut re- 
mettre les chevaux au char mortuaire, exigenee 
bien minime après un pareil déploiement de 
forces. Il est vrai que celles du peuple s'étaient 
grossies pendant le débat et qu'il y avait au 
moins cent cinquante mille assistants au «convoi. 
Nous arrivâmes à la fosse : plusieurs discours 
prolongèrent mon supplice, car pour celui qui, 
pleurant une personne chère, cesse par sa dou- 
leur d'être sous l'empire des préoccupations po- 
litiques, c'est un grand supplice en effet 4jue ces 
funérailles bruyantes, cet appareil d'éloquence, 
cette absence de toutes larmes dans les yeux fixés 
sur les restes d'un ami qu'on voudrait saluer du 
dernier adieu dans le recueillement le plus pro* 
fond. 
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On parla d'élever un tombeau; mais en cela 
on put voir encore combien Manuel et Foy avaient 
différé. Tout ce que dq)uis nous avons appelé 
juste milieu^ mot qui eût pu être inventé plus 
tôt, la banque surtout, s'empressa de souscrire 
pour élever un mausolée au général et assurer 
une fortune à ses enfants; pour Manuel, presque 
toutes les grosses bourses refusèrent de s'ouvrir 
et l'on eut bien de la })eine à recueillir neuf ou 
dix mille francs par souscription. 

Plusieurs de ses riches amis négligèrent d'^y 
prendre part, comme ils avaient négligé de pro- 
curer à Manuel, par des moyens honorables, une 
aisance suffisante \ Il ne laissa guère que ce qu'il 
avait économisé en sa qualité d'avocat plaidant à 
Aix et d'avocat consultant à Paris, il gagna peu 
dans cette dernière position; car, dès qu'il fdt 
député, il refasa les honoraires pour ses eonsul- 
tations, qu'il ne d<mna plus que par obligeance, 
prétendant qu'un dq^uté ne peut être avocat 



^ le fis dans un arCide mai^^dSlant, plein d'erreurs, de la Bio- 
graphie Michaudf que Manuel avait le goût du jeu. Il faut bien 
en vouloir à quelqu'un pour écrire un si gros mensonge. En fait 
de jeux, Q n aimait que ceux qui exigent l'adresse du corps, et la 
chasse était sa grande passion. (Note de Béranger.) 
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payé, sans donner occasion de douter de la 
loyauté avec laquelle il remplit son mandat, le 
député ayant souvent à parler et à voler sur des 
lois qui peuvent se trouver en rapport avec les 
intérêts de ses clienls. 

Par son testament, il me fit un legs viager 
de mille francs de rente. Il n'avait pas assez ré- 
fléchi à toutes les charges de famille qu'il trans- 
mettait à son frère, bien digne de cette partie de 
la succession. Je renonçai à la rente, malgré les 
instances du frère, à qui je ne demandai que la 
montre du pauvre défunt et son matelas de crin, 
sur lequel je couche*. Mais Manuel jeune sut si 
bien faire, que, malgré la renonciation, il parvint 
toujours à remplir les intentions du testateur et 
même à les dépasser de beaucoup. Comme sa 
position personnelle s'est améliorée, j'ai cessé 
d'opposer des chicanes aux procédés de cet ex- 
cellent ami, dont l'attachement pour moi égale 
celui que j'ai conservé pour la mémoire de son 
illustre frère. 

Si cette mort ne rompit point mes rapports 

* M. Manuel jeune, quelques jours après la mort de Béran- 
ger, a demandé que ces objets et quelques autres souvenirs lui 
fussent donnés. Son désir a été satisfait. (Note de l Éditeur.) 
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avec les chefs du parti libéral, dont quelques- 
uns d'ailleurs étaient devenus mes amis person- 
nels, comme Dupont (de TEure) et LaflBtte, elle 
me fît un plus grand besoin des relations avec 
la jeunesse, dont les idées plus larges et plus 
généreuses s'accordaient mieux avec ma manière 
devoir et de sentir. Je l'éprouvai bien en 1828, 
à la publication de mon quatrième volume. Le 
ministère Martignac ayant amené une espèce 
de trêve et produit même un pacte entre grand 
nombre des membres du côté gauche et des 
centres, on voulut m'empêcher de publier ce 
volume, dont l'apparition menaçait, disait-on, de 
troubler Taccord apparent de ces messieurs. 

Plus on me prêcha le silence, plus je sentis 
la nécessité de le rompre, en protestant ainsi, 
à ma manière, contre une fusion (c'était le mot 
du moment) qui égarait l'opinion publique et 
pouvait servir à l'affermissement du principe 
légitimiste. J'avais acquis alors assez d'influence 
pour espérer que ma tentative ne serait pas sans 
quelques succès. Le volume fît scandale, sur- 
tout dans les rangs de la haute opposition, dont 
plusieurs chefs, qui se croyaient près de devenir 
ministres, me maudissaient de loin, sans oser 
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cesser de me tendre la main quand ils me ren- 
contraienL Si, esa eSfet, je n'ai pas chansonné^es 
{rétendus grands politiques, j'avais un esprit 
dont ils redoutaient la piqûre. Il faut être armé 
de toutes pièces dans le métier que je faisais, et 
au besoin l'épigramme et les mtots acérés ne me 
manquaient pas. C'était un de mes défauts de 
jeunesse que je n'ai jamais bien pu corriger. Ma 
gaieté commuaicative assurant le succès de mes 
plaisanteries, celles-ci, dans certain monde, n'ont 
peut-être pas été moins utiles à la cause popdLaire 
que mes chansons. 

Sur d'être déféré aux tribunaux pour oe qua- 
trième Yolume, qui faisait faire de si grandes 
moues à tant de mes amis, je courus faire une 
mite à l'excellent Dupont (de l'Eure), et, pour 
m'approvisionner d'air, je voulus passer ^eul 
quelques jours au bord de la mer. J'appris, au 
fiavre, le commencement des poursmlies; ^aossî- 
tôt, quittant Dupont, qui était effrayé pour moi 
clés suites de cette nouvelle af&ire, je revins i 
Paris, où «de bonines gens me croyaient parti p»ur 
l'étranger. Dupin s'était empressé de m^iécrâre 
'fu'il .allait arriver pour me défeiidfe; mats je 
•crBfi devoir liui faire sentir <[ue, devenu iléput^ 
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il n'aurait plus la liberté nécessaire à l'avocat 
d'im séditieux de mon espèce, qui ne voulait 
«itendre à aucune concession*. Cette fois, ce 
fiit Barthe qui se chargea de ma cause, avec une 

* Une lettre publiée par M. Dopin dans la Presse du 3 août 
1^7 est de nature à mettre quelque confusion dans les feits. Le 
teite de la Biographie n'aurait pas besoin d'éclaircissement ; 
mais le Moniteur même a consigné, sous la Restauration, la 
preuve la plus nette de ce que dit ici Béranger. Il adressa alors la 
lettre qui suit au journal officiel. (Note de V Éditeur.) 

€ A M. le rédacteur en chef du Moniteur universel. 

« Paris, le 14 novembre 1828. 
« Monsieur, 

« Un article du Journal de Rouen^ relatif à l'affaire qui m'est 
intentée, cootieQt tant d'ineKactitudes affligeantes pour moi^^e, 
malgré ma répugnance à entretenir le public de ce qui me con- 
cerne, je vous prie de vouloir bien en insérer la rectification dans 
votre procbain niunéro. 

« Ce n'est pas M. Dupin <qtti, de lui-même, a renoncé à me 
défendre; c'est moi qui, répondant aux oûres ^^Bftresfiées de«ûii 
amitié, lui fis le premier des objections, fondées sur sa position 
actuelle de membre de la Chambre des députés. Ces raisons ne 
suffirent pas toutefois pour ébranler son insistance; elles lui pa- 
lurent seulemeat mériter d'être pesées. Mais, plustand, une ésy 
CAnstance, ^étrangère à mes objections, vint leur donner une aou- 
velleforoe. 

AL Quelques journaux avaient avancé que je n'avais fait ioqprir 
mer mes nouvelles chansons que sur l'assurance donnée par lui 
^eleur publication était sans aucun inconvénient. Ces jocErnaux 
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affection et un dévouement que n'ont pu me faire 
oublier les erreurs où, à mon sens, il est tombé 
depuis et que j'aurais voulu pouvoir lui éviter, car 
c'est un des hommes les meilleurs que j'aie con- 

ajoutaient qu'il avait corrigé les épreuves et mis le bon à tirer. 
Absent de Paris, j*cus ti'op tard connaissance de cette assertion, 
qui paraît avoir été accréditée, car on la répète encore aujourd'hui. 
Malgré son absurde invraisemblance et sa complète inexactitude, 
elle plaçait H. Dupin dans une position fausse, même comme 
avocat, puisqu'en me défendant il eût semblé défendre sa propre 
cause. Ses paroles eussent perdu de leur autorité habituelle. 

« Nous en fûmes frappés Tun et Tautre, et seulement alors 
j'obtins qu'il consentît à me laisser remettre ma cause entre les 
mains de M. Barthe, également mon ami, dont le noble caractère 
et le beau talent devaient donner toute sécmité sur le résultat 
de ma défense à H. Dupin, qui, du reste, n'a pas cessé de prendre 
à mon affaire le plus vif intérêt, et comme conseil et comme 
ami. 

c Les détails que le Journal de Romn ajoute, relativement à 
mon marché avec M. Baudoin, sont également inexacts, et, quoi- 
que donnés dans une intention bienveillante, je me dois aussi d'en 
prévenir la fâcheuse influence. 

« Je n'ai jamais entendu laisser à mes éditeurs la faculté de 
m'imposer leur volonté pour la publication de mes chansons, et 
je dois dire qu'ils m'en ont toujours laissé faire le choix, sans 
examen de leur part. On suppose, dans l'article qui fait l'objet de 
cette réclamation, que M. Dupin aurait aussi approuvé le marché 
passé entre H. Baudoin et moi. Je proteste que cet acte ne lui 
a jamais été soumis et qu'il n'a pas plus été chargé de l'appré- 
der qu'il n'a corrigé les épreuves de mon recueil. 

(( Vous me pardonnerez, monsieur, l'étendue de cette lettre en 
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nus et aimés. Pour lui comme pour beaucoup 
d'autres, m'est-il permis même d'être sévère, 
moi qui suis de ceux qui les ont poussés vers les 
emplois supérieurs, route périlleuse où devaient 
s'^arer les caractères faibles et mobiles? Eh ! qui 
de nous n'a failli? S'il en est qui passent pour 
n'avoir pas fait de chute, c'est qu'ils sont tombés 
quand personne ne les regardait. 

M. Laffitte, en ami dévoué, craignant que ma 
santé n'eût à souffrir d'une longue détention, 
s'était interposé auprès des ministres pour ame- 
ner un arrangement favorable; je le suppliai de 
cesser de semblables démarches; je devais tenir 
au procès. « Prenez-y garde, me dit-il; si vous 
mourez en prison, vous n'aurez point le tombeau 
de Foy; vous n'aurez que celui de Manuel. — 

faveur des sentiments qui Font dictée. L'honneur ne m'en eût-il 
pas fait une loi, l'amitié qui me lie à M. Dupin, la reconnaissance 
dont je suis pénétré pour tout ce qu'il a fait pour moi, pour tout 
ce qu'il est disposé à faire encore, m'imposaient l'obligation de 
donner ces éclaircissements au public. Je dois l'empêcher de 
tomber dans une erreur dont le résultat m'afïligerait bien plus 
que ne l'ont fait et que ne peuvent le faire les deux procès que 
j'ai déjà essuyés, celui qu'on me suscite encore et toutes les in- 
jures auxquelles je suis chaque jour en butte. 

c Recevez, etc. 

« Signé BéRÀRGER. » 
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Un plus modeste encore me conviendrait mieux, 
lui répliquai-je : je n'ai jamais tenu à être bkn 
logé. » 

Je n'ai pu qu'imparfaitement comprendre l'ar- 
rangement qu'on proposait^ bi^i en l'air sans 
doute. Voici comment je crois qu'il me fut pré- 
senté par Laffilte, qui entendait peu la matière : 
les tribunaux correctionnels jugeant alors 1^ 
affaires de presse, si j'avais voulu faire défaut, 
on promettait, par un jugement sans plaidoiries, 
de ne me frapper que d'une peine minime. Ainsi 
l'autorité évitait les débats, leur retentissement, 
et comptait sans doute éviter aussi la reprodu€:- 
tion des chansons condamnées : l'avantage eût 
été grand pour nos adversaires. On pense bien 
que je dus refuser, et je le fis de telle manière, 
qu'on n'insista plus qu'en me laissant entre- 
voir la perspective de plusieurs années de pri- 
son, prédiction qui heureusement ne s'aceooh 
pttt pa»^. 

Comparés à Teffet que produisit ce. procàs^ 

^ Béranger aurait pu insister davantage sur cette: pai^ ik 
son histoire. A peine averti de la démarche que H. Laffitt» a>raiÉ 
faite auprès de H. Portalis, le garde des sceaux du minktère 
Martignac, il prit la plume décrivit à son ami la lettre qu*cm va 
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qu'était-ce, pour moi, que neuf mois d'empri^ 
sonnement et dix mille francs d'amende? Mal- 
gré l'exemple donné par MM. Laffitte, Bérardi,. 
Sébastiani et plusieurs autres qui m'accompa- 

Hre. YoQà comment cet homme si sage, si réfléchi et si modeste 
savait, au besoin, avoir du cœur, de la hardiesse et de Tor- 
gueil. (Note de VÉditeur.) 

a A M, Jacques Laffitte, 

tt Mon cher ami, n'allez pas vous aviser de croire que je ne 
suis pas reconnaissant de ce que vous avez fait hier. Je vous asr 
sure bien que j'en suis touché et que je n^ai pas eu besoin de r6* 
fléchir pour cela; mais j'ai dû penser à tout ce que vous m'avez 
dit, et je ne puis vous dissimuler que cette démarche me tourr 
mente. Je suis persuadé qu'elle vous a coûté à vou&-même; mais, 
sans examiner ce point, qui, en définitive, ne peut qu'ajouter au 
prix que je mets à cette nouvelle preuve de votre amitié, voyons 
quel avantage je puis retirer de l'arrangement en question. 

« Non, non; je dois à mon caractère, au public, à mon avo- 
cat lui-même, de protester contre cette manière de procéder. 
Quant à n'être condamné qu'au minimum, à quoi bon? Est- 
ce bien important pour moi? Au contraire; et, plus forte sera 
la peine, et plus les auteurs de ma condamnation paraîtront d'à- 
hûtà odieux. Si donc je n'ai que six mois de prison,, je vous pré- 
idens que je prendrai toutes les précautions imaginables pour édi- 
ter la maladie et l'allégeance de la maison de santé. Une déten- 
tion phis longue, me rendrait sans doute moins saperbe;, et iK>jez 
doBcce qae.îa gagnerais i tous vos arrangemaits l La honte df a- 
wr abandonné UMB défense dlMitles principes peuvent être utiles, 
k mécontentemoit de laoi-mâne et peutrétre ua échec à cette 
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gnèrent au tribunal, beaucoup de mes grands 
amis politiques crurent prudent de m 'abandon- 
ner encore. Mais bientôt, déçus dans leurs cal- 
culs, ils vinrent me visiter à la Force, prison que 

popularité qu*on veut en vain me contester, et qui est un besoin 
de mon talent ! 

« Il n'y a pas à s*en dédire, mon ami, je suis populaire, ma 
popularité est grande, au moins. Savez-vous que dans les cafés, 
dans les maichés, partout on s'occupe de mon procès plus que de 
la Prusse, des Russes et des Turcs ? 

« Vous me connaissez assez pour savoir que le désir du scan- 
dale et du bruit n'est pas ce qui me pousse; mais il s'agit de pro- 
clamer un principe utile, il s'agit de le défendre avec courage; 
il y va de mon devoir et de l'honneur de mon caractère. En vain 
votre amitié m'a démontré ce que je savais [très-bien, c'est-à- 
dire que je faisais la guerre à mes dépens, et que, plus les coups 
seraient vifs que l'on allait porter en mon nom, plus je serais 
exposé à mille petites vengeances. Je vous réponds : C'est le de- 
voir ! Quant à ma santé, que vous invoquez, vous faites trop bon 
marché de ma santé; rassurez-vous, j'ai la vie dure! 

c Quant à l'argent, la captivité l'aura bien vite épuisé... Je sais 
qu'en prison tout est cher; mais enfin, si ma bourse est vide, je 
saurai comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que vos 
offres cent fois réitérées ne m'ont pas fait faire encore. Je vous 
demanderai de l'argent quand le mien sera écoulé, et ce ne sera 
pas même sous forme d'emprunt, si votre amitié l'exige. Vous 
voyez que je pense à tout. 

« Encore une fois, voyez que, dans le projet que vous me sou- 
mettiez hier, si l'autorité paraît reculer devant une plaidoirie, 
l'accusé recule aussi devant le pouvoir que sa d^ense pourrait of- 
fenser. Supposez un moment que vous seul vous soyez le public et 
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j'avais choisie, lorsque l'entrée de M. de Polignac 
au ministère les eut enfin bien convaincus qu'il 
n'y avait rien à espérer des Bourbons, comme je 
n*ai cessé de le dire et de le chanter. 

Il m'eût été facile d'obtenir de passer mes 
neuf mois dans une maison de santé : loin de 



demaiidez-vous si, témoin d'uii jeu pareil, vousiteuchercheiiez pas 
les ressorts cachés et si cette découverte n*ôterait pas quelque chose 
à l'estime, à l'intérêt que vous porteriez'à l'accusé? Croyez -moi, 
mon cher LafiQtte, il est des instants où Thomme le plus modeste 
a besoin de s'exagérer sa propre valeur, et je crois être dans un de 
ces instants-là. Prenons donc tout au pire : on me met en prison 
pour plusieurs années ; alors il m*est bien permis de croire que 
la France en poussera un cri d'indignation ! Allons plus loin : je 
meurs dans les fers. Ne m'est-il pas permis de croiie aussi que, pen- 
dant tout un demi-siècle, et tout au moins, ma mort restera comme 
un sanglant reproche à la mémoire de certaines gens, et savez- 
vous que ce serait la plus terrible accusation que l'on puisse faire 
à la mémoire de Charles X? J'ai trop sacrifié les biens du pré- 
sent à je ne sais quel vain amour de gloire et de vertu pour que 
vous ne pardonniez pas à ma folie cette façon de considérer les 
choses. 

« Examinez donc mes raisons, pesez-les bien, et particulière- 
ment la pm^eté de mes intentions et la netteté de ma position 
actuelle; dites-moi si, en effet, vos vues ne sont pas plutôt celles 
d'une amitié qui s'épouvante que les conseils d'une sagesse tran- 
quille et froide. 

« Tout à vous de cœur. Votre ami, 

« Bérangeu. b 
15 
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moi ridéo d'en faire la demande. Les motifs ne 
m'auraient pas manqué : je fus très-souffiranl 
pendant les quatre premiers mois de cette déten- 
tion. Mais, quand on s'est mis en guerre avec un 
gouvernement, il me semble ridicule de se trop 
plaindre des coups qu'il nous rend, et mala- 
droit de lui fournir l'occasion de se montrer gé- 
néreux en les adoucissant. 

Peut-être pensé-je ainsi parce que, je l'ai déjà 
dit, la vie de prison, dans un coin particulier, 
cette vie cloîtrée, r^ulière, aux longues soirées, 
n'est pas sans quelque charme pour moi. Elle 
ne convient nullement à la jeunesse; mais j'avais 
plus de quarante ans quand j'en essayai. A cet 
âge j'ai pu me demander quelquefois si je n'étais 
pas né pour le couvent. Mais non! on y manque 
de liberté morale, et c'est celle dont je ne puis me 
passer. 

Le plus grand tourment des maisons de dé- 
tention, et quelquefois il est affreux, c'est le 
spectacle d'irrémédiables infortunes, imprudem- 
ment encourues, et des natures dégradées qu'on 
y rencontre. Qui le croirait pourtant? Ce n'est 
pas là qu'un misanthrope trouverait le plus d'ar- 
guments contre celte pauvre espèce humaine* 
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En revanche, le philosophe en i enconlreml de 
terribles contre les lois qui nous régissent, quoi- 
que moins imparfaites pourtant que celles qui 
ont pesé sur nos pères. 

Pendant ma détention, j'éprouvai une vive 
contrariété. Mes jeunes amis voulurent ouvrir 
une souscription pour le payement de mon 
amende, qui montait, avec les frais judiciaires 
et le décime de guerre, à onze mille cinq 
cents francs. Je prévoyais le peu de succès 
qu'elle aurait. On était fatigué de souscriptions; 
puis les classes ouvrières n'y concouraient pas, 
dans l'idée qu'on avait que les banquiers, mes 
amis, se hâteraient d'acquitter cette dette poli- 
tique. Mais les banquiers, fort généreux en pa- 
roles, se laissent faire les honneurs de tout, 
au meilleur marché possible; je ne l'ignorais 
pas, et m'étais arrangé de sorte que ces messieurs 
ne fussent pas de la cotisation. J'aurais aussi 
voulu n'avoir pas cetle obligation au public, car 
il est un peu banquier de sa nature et s'arroge 
volontiers des droits sur ceux à qui il ouvre sa 
bourse. Ceci, je ne l'osais dire alors. Cette sous- 
cription, grâce au zèle des jeunes gens, n'échoua 
pas; mais peu s'en fallut, et, sans M. Bérard, 
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qui la compléta, j'aurais été obligé d'y mettre du 
mien. 

Après la Révolution de juillet, le comité des se- 
cours accordés aux condamnés de la Restaura- 
tion me fît proposer une rente de six cents francs 
pour ma part dans les indemnités que donnait le 
gouvernement. Je refusai : il y avait des victimes 
dont les besoins étaient autrement pressants que 
les miens. L'ouvrier, père de famille, qu'on em- 
prisonne est bien plus à plaindre que l'homme de 
lettres, qui, même sous les verrous, s'il est un 
peu isolé, peut encore travailler à sa réputation 
et à sa fortune. 

On sent que je ne parle ici que de l'emprison- 
nement en France, et non de ce qui a lieu pour les 
prisonniers politiques de l'Autriche, de la Russie, 
du pape, des Turcs et autres barbares. 

C'est à la Force que V. Hugo vint faire ma con- 
naissance et m'amena bientôt Sainte-Beuve. Alex. 
Dumas m'arriva aussi, tout resplendissant de son 
premier succès au théâtre. Leurs visites furent le 
prix de tous les combats que j 'avais livrés en faveur 
de la révolution littéraire qu'eux et leurs amis 
avaient osé tenter et qui n'était, à tout prendre, 
qu'une conséquence un peu tardive de la révolu- 
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lion politiqAeel sociale. La tendance rétrogradede 
quelques-unes des idées de celte école, repoussée 
longtemps par nos libéraux vieux et jeunes, ne 
m'avait pas empêché d'applaudir au génie émh- 
nemment lyrique de Hugo et d'admirer les Mé- 
ditations de Lamartine, avec qui je ne me liai que 
beaucoup plus tard. J'avais su un gré infini à 
M. de Vigny de composer ses sujets avec autant 
d'art quedegoût, talent peu commun parmi nous. 
Je compris toute l'étendue et toute la finesse de 
l'esprit de Sainte-Beuve, et, avec tout le monde, 
je prophétisai à Dumas de grands succès drama- 
tiques. 

En vain on m'objectait que cette école avait 
failli souvent à la pensée démocratique qui lui 
avait livré carrière, que de son sein étaient sorties 
des insultes à notre gloire, qu'on y avait outragé 
Napoléon mourant à Saiote-Hélène, qu'on y mé- 
connaissait les services rendus par la philosophie, 
toutes choses qui devaient me blesser plus que 
personne. « Mais, répondais-je, chez nous où Ton 
écrit et parle de si bonne heure, nous débutons 
toujours avec les idées d'autrui et sans avoir eu 
le temps de nous rendre compte de leur rapport 
avec nos sentiments propres, ce qui, par paren- 
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thèse, explique les variations de tant d^esprits su- 
périeurs; or nos romantiques sont tous très-jeu- 
nes; pardonnons-leur donc des erreurs dont nous 
ne devons demander raison qu'à leurs nourrices. 
Ils n'en forcent pas moins notre littérature à ex- 
primer plus franchement les choses modernes, 
actuelles et toutes françaises, que nous avons trop 
longtemps rendues, même dans nos assemblées 
politiques, à l'aide d'emprunts faits à Tantiquité, 
ou dans un langage ennemi du mot propre, comme 
celui dont Delille vous offre le modèle. Attendez 1 
en vain ils s'attachent au passé, ils viendront à 
nous; la langue qu'ils parlent les conduit à nos 
idées. » On ne voulait pas me croire : la prédic- 
tion ne s'en est pas moins accomplie. La langue! 
la langue ! c'est l'âme des peuples; en elle se li- 
sent leurs destinées. Quand donc, dans nos col- 
lèges, enseignera-t-on sérieusement le français 
aux élèves ? Quand y fera-t-on un cours raisonné 
de l'histoire de la langue, depuis François I* jus- 
qu'à nos jours, non pour expliquer nos auteurs, 
mais pour expliquer par ces auteurs, échos de 
leurs siècles, la marche de la langue, ses tâtonne- 
ments, ses déviations, ses repos et ses progrès? 
Puisque je suis en train de parler langue, je 
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veux dire combien, sous ce rapport, le poème de 
Jocdyriy à part toutes ses autres beautés^ me pa- 
raît une œuvre merveilleuse. Il y a sans doute un 
bien grand talent dans la Chute d'un Ange; mais 
je n'ai jamais vu, comme dans Jocelyn^ le style 
que nous nommons radnifin entrer profondément 
dans les détails de la vie intime, presque à tous 
ses degrés. Jamais ce vers ne s'est plié aux pein-» 
tures et aux narrations les plus difficiles avec au<- 
tant d'aisance et de vérité, tout en conservant son 
élégance et son harmonie. C'est là un très-grand 
progrès pour notre poésie : désormais elle peut 
tout dire et tout peindre. 

Je sais qu'il y a dans Jocdyn des négligences 
et des longueurs, mais il fourmille d'assez gi*andes 
beautés pour faire passer sur quelques taches 
qu'il serait d'ailleurs si facile de faire disparaître. 
Si un pareil poëme eût pu nous venir d'outre- 
Rhin ou d'outre-Manche, nous n'aurions pas eu 
assez de voix pour crier au miracle. 

Il est temps de retourner en prison pour quel- 
ques heures encore. 

La police craignait que ma sortie de la Force 
ne fût l'occasion de manifestations bruyantes au- 
tour de cette maison : comme je les redoutais au 
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moins auUant qu'elle, j'avais en soin de tromper 
mes amis sur le jour de ma délivrance. Le direc- 
teur ne m'en réveilla pas moins de grand matin 
pour me mettre à la porte, comme il me le dit en 
riant. Je me trouvai libre après neuf mois de cap- 
tivité et me promenai sur les boulevards avec au- 
tant d'insouciance que si je venais de sortir de 
chez moi, ce qui peut donner une idée de la faci- 
lité avec laquelle je puis changer de position. On 
doit voir que je n'ai pas la prétention de me faire 
plaindre. Je touchais pourtant à la vieillesse. 

Cette dernière affaire jeta un nouveau lustre 
sur ma vie, et, comme la dynastie, par ses Êiutes, 
décourageait chaque jour ses serviteurs les plus 
dévoués et les plus capables, le nombre de ceux 
qui me témoignèrent de la bienveillance dut aug- 
menter d'autant. J'avais toujours rêvé de Cha- 
teaubriand; quelle fut ma joie, lorsqu'à son re- 
tour de l'ambassade de Rome j'appris qu'il 
désirait me connaître 1 Le poëte qui avait trouvé 
la chanson si humblement placée devait en effet 
s'enorgueillir de voir qu'elle avait fini par attirer 
l'attention de l'auteur des Martyrs et du Génie 
du Ghinstianisme. C'est la plus haute récom- 
pense littéraire que je pusse obtenir. Dans les ou- 
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vrages que M. de Chateaubriand a publiés depuis 
le jour ou, pour la première fois, je lui serrai la 
main, il a témoigné au public de toute sa bien- 
veillance pour moi. Ce qu'il laissera ignorer, c'est 
qu'ayant su, il y a deux ans, que j'éprouvais 
quelque embarras d'argent qui me forçait à des 
réformes sur le nécessaire, il s'empressa de m'ou- 
vrir sa bourse, à l'instant oii lui-môme était con- 
traint de vendre la retraite qu'il s'était créée me 
d'Enfer. Je fiis tenté d'accepter ses offres, non 
pour en faire usage, mais pour que nous nous 
eussions une mutuelle obligation. Je n'en fis 
rien, parce que j'habite à soixante lieues de Paris, 
que l'aident coûte cher à envoyer et à renvoyer, 
et que sans doute aujourd'hui les plaisirs coû- 
teux lui sont défendus comme à moi, à qui ils 
n'ont guère été permis jamais. 

En tête d'un exemplaire de ses Études histori- 
ques àoni il me fit présent, l'auteur de René a 
écrit à l'auteur de la BonneVieille un couplet que 
je veux copier ici : 

Ainsi que vous j'ai pleuré sur la France; 
Dites un jour aux fils des nouveaux preux 
Que je parlais de gloire et d'espérance 
A mon pays quand il fut malheureux 
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Raj^ei-leur que l'aquilon terrible 
A ravagé mes démises moissons ; 
Faites revivre, au coin d'un feu paisible, 
Mon souvenir dans vos nobles chansons. 



A ce titre de gloire, que je tiens à conserver, 
que ne puis-je joindre quelques lettres de mon 
illustre et excellent ami Lamennais, qui, ainsi 
que moi, voudrait tant que nous pussions achever 
de vieillir ensemble I On trouverait aussi dans ses 
lettres la preuve que, partis souvent des points 
les plus opposés, des hommes de cœur peuvent 
venir faire un jour alliance sous les bannières de 
la patrie et de rhumanité\ Raison puissante pour 
que , dans les luttes d'opinion, on ne se laisse 
jamais aller à la haine ni aux injures contre les 
individus, dès qu'on peut voir en eux des adver- 
saires de bonne foi. Si un mauvais cœur, bel 
esprit sans doute, a dit : « Conduisons-nous avec 
nos amis comme s'ils devaient être un jour nos 
ennemis ; » un homme de bien a corrigé ainsi 
cette horrible maxime : « Conduisons^nous avec 
nos ennemis comme s'ils devaient être un jour 
nos amis; et c'est ce que je me suis souvent dit. 

* Voir FAppendice. {Note de VÊditeur.) 
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Quant au mot d'ennemi, je l'emploie parce qu'il 
m'est offert là, car je n'ai donné ce nom à qui 
que ce soit. Au contraire aurais-je pu donner le 
nom d'ami à trop de monde , si j'avais été de 
nature à le prodiguer et à céder à toutes les 
avances. 

J'ai eu même la réputation de me refuser à 
presque toutes les invitations qui m'arrivaient de 
tant de côtés. Les grands seigneurs de l'ancienne 
noblesse qui soutenaient l'opinion libérale n'ont, 
entre autres, jamais pu m'attirer chez eux, et je 
disais un jour au respectable M. de la Rochefou- 
cauld-Liancourt, qui avait la bonté de m'en faire 
reproche : c< Monsieur le duc, ce n'est point, croyez- 
moi, une ridicule humeur démocratique qui 
m'empêche de me rendre à vos instances. Je sens 
l'honneur que vous me faites; mais j'ai un dic- 
tionnaire différent de celui qui est en usage dans 
vos salons. Jusqu'à ce que j'eusse feuilleté le 
vôtre, je ne serais chez vous qu'un sot ou qu'un 
muet. » J'ai, en effet, eu l'habitude de me sou- 
mettre aux manières et au ton de ceux chez qui 
j'allais; sauf à n'y pas retourner quand le traves- 
tissement me coûtait trop. J'aurais pu dire aussi 
au duc que je n'ai jamais été à mon aise avec les 
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gens que je ne connais pas, au moins de nom. Us 
me préoccupent jusqu'à ce que je les aie devinés 
et m'ôtent toute liberté d'esprit. M. de la Roche- 
foucauld se rendit si bien à mes raisons, que, vou- 
lant me prier, en 1818, défaire une chanson pour 
fêter, à Liancourl, le départ des troupes étran- 
gères, il me demanda rendez-vous chez moi ou 
dans un café. On peut croire que je me hâtai de 
l'aller trouver chez lui. Je pensais à traiter ce 
sujet; je lui promis que si la chanson se faisait, 
il en aurait l'étrenne à sa fête patriotique. Aussi- 
tôt que la Sainte Alliance des peuples fut terminée, 
je la lui envoyai , ce qui me valut de grands 
remercîments. Comme il était un des adminis- 
trateurs des hospices, je fis ce méchant distique : 

J'ai fait pour certain duc un chant qui n'est pas mal ; 
Je suis sûr désormais d'un lit à rhôpital. 

Le lit à l'hôpital n'était pas encore à dédaigner. 

Nos libéraux, anciens nobles, malgré la sup- 
pression volontaire des titres et même de la par- 
ticule, n'en restèrent pas moins, presque tous, un 
peu ducs, marquis et comtes, et j'en sais un qui, 
tout en préconisant la loi agraire, qui coûte moins 
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à prêcher que l'aumône à faire, a intenté de bons 
petits procès à ses voisins pour la conservation 
de servitudes féodales depuis longtemps avariées. 
Plusieurs grands seigneurs de fabrique impé* 
riale, pauvres lunes éteintes depuis la chute du 
soleil, n'avaient pas une morgue moins plaisante : 
il n'y manquait qu'un peu de faveur de cour pour 
en faire de l'insolence, ce qui ne m'empêcha pas 
d'en voir quelques-uns fort polis avec moi après 
les journées de Juillet. Pendant la Restauration, 
ils n'auraient osé me parler, de peur de se com- 
promettre; mais, Charles X tombé, je pouvais 
quelque chose, et ces messieurs cherchaient par- 
tout aide et conseil pour reconquérir leurs gran- 
deurs éclipsées, à ce point que plusieurs se sont 
faufilés au faubourg Saint-Germain pour y faire 
ratifier leurs titres nouveaux par l'ancienne no- 
blesse. Les infidélités que ces nobles récents ont 
faites à leur origine plébéienne m'ont rendu 
moins tolérant pour eux que pour ceux qui 
devaient leurs préjugés au vieux sang et à l'éduca- 
tion. Je crois que la nation entière en jugeait 
ainsi. Passant à Compiègne, que l'Empereur et sa 
cour venaient de quitter ; nous étions, je crois, 
en 1808; je rencontrai sur la roule une vieille 
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paysanne qui, d'une figure joyeuse, m'aborde et 
s'écrie : « Âhl monsieur, je l'ai vu enfin I — Qui 
donc? lui dis-je, feignant de ne pas le deviner, 
— L'Empereur 1 l'Empereur 1 réplique-t-elle . 
Il m'a saluée. Il salue tout le monde. Ce n'est pas 
comme ces seigneurs qui sont auprès de lui. On 
voit bien que ceux-là ne sont que des parvenus. » 
La pauvre femme ne voyait pas un parvenu dans 
l'homme que la gloire avait élevé si haut. Le 
peuple non plus; mais, sauf les grands noms 
militaires, il estimait bien peu les personnages de 
cette cour si brillante, où cependant figuraient de 
hautes capacités et grand nombre de vieilles 
illustrations nobiliaires. 

La Fayette, homme rempli d'une bienveillance 
égale pour tous, au moins en apparence, s'était 
purgé parfaitement des prétentions de sa caste. 
Si on reconnaissait en lui le grand seigneur d'au^ 
trefois, c'était peut-être au trop de soin qu'il pre- 
nait pour le faire oublier. Malgré les marques 
d'amitié qu'il ne cessa de me donner, je n'ai 
jamais été le visiter à son château de Lagrange, 
où tout le monde voulait avoir été, quelque invi- 
tation qu'il ait eu la bonté de me faire, quelque 
instance que Manuel ait mise pour m'y conduire, 
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et je soupçonnai qu'au fond du cœur le général 
m'en a un peu gardé rancune. Pourquoi ne ferais- 
je pas un aveu? Je doutais de sa capacité politique 
et lui reprochais de n'avoir pas imité, aux der- 
niers moments de l'Empire, le noble exemple 
donné par Carnot. Je savais que dans les Ceut- 
Jours de sages patriotes, et entre autres Dupont 
(de l'Eure), croyaient avoir eu de graves reproches 
à lui faire. Tout cela contribua peut-être au refus 
d'aller à Lagrange. Puis je sentais que, dans ma 
position, l'approcher trop, c'était m'enrôler, ce 
qui ne convenait point à mon allure indépen- 
dante. On m'en a blâmé, sans doute» Je me blâ- 
mais moi-même, et, malgré ce que je viens de 
dire, nul plus que moi n'a reconnu la pureté des 
intentions de la Fayette et les immenses services 
qu'il a rendus à la liberté. Mais j'obéissais à mon 
instinct. 

En tout temps, j'ai trop compté sur le peuple 
pour approuver les sociétés secrètes, véritables 
conspirations permîunentes qui compromettent 
inutilement beaucoup d'existences, créent une 
foule de petites ambitions rivales et subordon- 
nmi des intérêts de principe aux passions parti- 
culières ; elles ne tardent pas à enfanter les dé- 
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fiances^ source de défections^ de trahisons même, 
et finissent, quand on y appelle les classes ou- 
vrières, par les corrompre au lieu de les éclairer. 
A tout ce que j'avance ici je pourrais apporter 
des preuves; j'ai su tout ce que ces sociétés ont 
fait, ou j'en ai su du moins assez pour affirmer 
qu'elles ne peuvent convenir qu'à des peuples 
opprimés par l'étranger. Sans l'utilité dont la 
Fayette put croire que serait un jour cet entou- 
rage politique, ce grand citoyen eût sans doute 
pensé comme moi, qui, non-seulement refusai de 
faire partie des Carhonariy mais tâchai de détour- 
ner plusieurs de mes amis, et Manuel entre au- 
tres, d'entrer dans cette association. La Révolu- 
tion de 1850 a prouvé que, dans un pays où les 
mœurs, sous quelque régime que ce soit, assu- 
rent toujours une certaine somme de liberté, on 
n'a besoin ni de sociétés secrètes ni de conspi- 
rations pour qu'à son jour le peuple montre sa 
volonté. La Société Aide-toi, le ciel f aidera, qui 
agissait ostensiblement, a seule rendu de vérita- 
bles services à notre cause ; car, en dépit de tout 
ce qui a été dit et écrit par les légitimistes, aucun 
complot, aucune affiliation secrète n'a présidé à 
la généreuse insurrection qui renversa la bran-« 



MA BÏOGRAPIIIK î2il 

che aînée des Bourbons : j'ai vu même des gens 
bien surpris que la victoire eût été obtenue sans 
eux. On peut m'en croire, moi qui étais si bien 
placé alors pour en être instruit, et qui suis si 
bien placé aujourd'hui encore pour dire toute la 
vérité. Le gouvernement de Charles X a seul con- 
spiré contre lui-même à ce moment-là, ce qui ne 
veut pas dire pourtant que depuis longues années 
certaines ambitions n'eussent formé des projets 
et préparé un plan de conduite. En 1824 ou 
1825, le duc d'Orléans disait à un de mes amis : 
« Arrive ce qu'il voudra, je ne quitterai plus la 
France, à moins qu'on ne m'en chasse. » Peu de 
temps après ce mot, qui laisse entrevoir tant de 
choses, M. de Talleyrand assurait à ce même ami 
que par les relations qu'il avait conservées avec 
les tories anglais il était certain qu'une révolu- 
tion en France ne serait pas vue de mauvais œil 
si elle s'arrêtait à un changement de personnes. 
Il y aurait peut-être eu là de quoi faire hésiter 
ceux qui poussaient à cette révolution, si Char- 
les X ne Teût rendue inévitable. 

Ceci m'amène à parler de M. de Talleyrand et 
du peu d'occasions que j'eus de mesurer cet 

homme à sa renommée. Il avait exprimé plu- 
ie 



242 MA BIOGRAPUIE 

sieurs fois le désir de me rencontrer, ce Que ne 
l'invilez-vous à dîner? lui disait un de mes amis, 
qui savait qu'en penser, — Je suis trop grand 
seigneur pour me faire refuser, » répondit-il en 
souriant. 11 demanda à Laffitte de le faire dîner 
avec moi : c'était au commencement de 1827, 
Je pus enfin voir à mon aise ce personnage si cu- 
rieux à observer. Aussi, d'abord, je fus tout yeux 
et tout oreilles. 11 savait que, plusieurs années 
avant, sollicité indirectement par quelqu'un du 
pouvoir de faire une chanson contre lui, j'avais 
répondu : « J'attends qu'il soit ministre. » Il ne 
m'en estimait pas plus sans doute et s'embarras- 
sait fort peu également des préventions qu'il de- 
vait croire que je nourrissais contre lui, si tant est 
qu'il vît autre chose en mon humble individu 
qu'un objet de simple curiosité. 11 se fit char- 
mant pour moi et s'empressa de me parler poli- 
tique ; c'est en cherchant à répondre à des ré- 
flexions malignes sur le compte du duc d'Or- 
léans, aujourd'hui roi, qu'il me dit ce mot tant 
répété : « Ce n'est pas quelqu'un, c'est quelque 
chose. » Après plusieurs rencontres, je pus me 
conyaincre que, si on lui avait prêté des mots spi- 
rituels, il pouvait en prêter bien davantage aux 
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autrfô. L'eqpril, chez lui, n'était que la parure 
d'un grand bon sens, se résumant sous une forme 
brève et piquante. On aurait ignoré son âge et les 
différents rôles qu'il a joués, qu'on eût pu le 
devin» à tout ce qu'il y avait d'expérience dans 
ses paroles, relevées par ce ton parfait des gens de 
bonne société qui ont traversé des révolutions, 
que n'effarouche jamais le mauvais ton des au- 
tres. Il faut dire que sa position lui donnait un 
immense avantage dans les salons. A toute ques- 
tion, il prenait le temps de répondre; il s'était 
fait oracle, et c'était ainsi qu'on l'interrogeait, at- 
tachant une pensée à son silence, qui souvent 
n'était que de l'ennui ou de la paresse, son vice 
favori. En sonune, i\ n'avait rien d'élevé, rien 
de profond, rien de généreux; parfaitement 
égoïste, il n'a jamais eu que son intérêt privé 
pour unique mobile même de ses actes politi- 
ques, ce qui suffit pour démentir la réputation de 
grand homme d'État qu'ont voulu lui faire ceux 
qu'avaient éblouis ses vieux titres et son luxe 
princier*. 

* Au congrès de Vienne, il Joua d'abord un rôle si blessant 
pour son amour-propre, qu'il voulait quitter la partie ; c'est M. de 
la Besnardière, dont la réputation est grande encore anjouni'tnii 
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Je n'en dirai pas plus de ce personnage, qui ap- 
partient à l'histoire. Ceux qui écriront sur notre 
époque ne manqueront pas, je Tespère, de ré- 
duire la prétendue capacité de Talleyrand à ses 
justes proportions, et de flétrir à jamais ce ci-de- 
vant évêque, grand seigneur, qui trahit la France 
et Napoléon, dont les bienfaits avaient créé sa 
haute position, et qui se fit payer, en 1814, le 
désastreux traité de Paris, signé à la grande sur- 
prise des étrangers eux-mêmes. 

Je n'ai plus rien à dire de moi qui puisse servir 
d'enseignement à ceux qui suivent la carrière que 
j'ai quittée à cinquante-trois ans. 

Constamment lié avec les principaux chefs du 
parti libéral, j'ai contribué comme eux et plus 



aux affaii*es étrangères, qui lui suggéra de demander, par une 
note, quel serait le pied de paix de rAutriche si Ton cédait aux 
prétentions envahissantes de la Russie du côté de TAllemagne. 
Le conseil aulique, consulté, déclara que, dans ce cas, quatre cent 
mille hommes seraient nécessaires à Fempereur, qui s'épouvanta, 
ainsi que plusieurs autres princes. De ce moment H. de Talley- 
rand ressaisit de Tinfluence au congrès, mais il se garda bien de 
l'employer, autant qu'il l'eût pu, au profit de la France. Je tiens 
ceci de la Besnardière lui-même. Ce n'est pas le seul service de 
ce genre qu'il ait rendu au plus paresseux des hommes. {Note 
de Béranger.) 
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que beaucoup d'entre eux aux événements de la 
Révolution de juillet 1830. Après le triomphe du 
principe populaire sur le principe l^itimiste, je 
crus mon rôle terminé, ma tâche remplie. Il me 
sembla qu'un temps de repos était nécessaire à la 
nation pour juger son œuvre; et, quant aux 
hommes que le pouvoir allait enivrer ou étourdir 
au moins, je reconnus, dès les premiers jours, 
que je n'avais rien à faire auprès d'eux. J'allai les 
attendre dans la retraite, où plusieurs ne pou- 
vaient manquer de me venir retrouver bientôt. 

Beaucoup de mes amis auraient désiré que j'as- 
pirasse aussi aux honneurs du pouvoir. En laissant 
de côlé l'obstacle du cens, que je ne puis payer, 
])areille prétention n'allait pas à un homme qui 
a su de bonne heure reconnaître ce qu'il y a de 
faiblesse dans son caractère et avouer ce qu'il y 
a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir 
est un instrument difficile à manier, dont il faut 
longtemps apprendre à se servir avant d'en user 
bien. Or j'étais à l'âge où l'on n'apprend plus 
qu'à se mieux rendre compte chaque jour de tout 
ce qu'on ignwe. 

S'il m'est arrivé, dans quelques circonstances, 
d'avoir l'avantage de la perspicacité et du calcul 
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sur des hommes beaucoup plus éclaires que moi^ 
je sais que je ne l'ai dû qu'à ma position particu- 
lière : agissant peu/complétement d^agé d'inté- 
rêt personnel et de toute arrière-pensée ambi- 
tieuse, il m'a été facile de voir quelquefois plus 
juste et plus loin que des esprits qui m'étai^it 
infiniment supérieurs, mais qu'agitaient des dé- 
sirs ou des passions que je n'avais pas. U n'est pas 
jusqu'aux nobles ambitions, celle de la popula- 
rité, par exemple, qui ne puissent troubler l'en-^ 
tendement le plus sain. Qu'on ne s'y trompe donc 
point : l'avantage que j'ai eu sur beaucoup d'au- 
tres, c'est de n'avoir rien été et de n'avoir pres- 
que rien fait. Il faut laisser les sots se prévaloir 
d'un pareil bonheur. 

Mes jeunes amis les républicains, trompés pa- 
iement sur ma capacité et cherchant une garan- 
tie pour leurs principes, voulaient aussi que je 
tendisse la main à quelque portefeuille. « Quel 
ministère voulez-vous qu'on me donne? — Ce- 
lui de l'instruction publique. — Soit ! une fois 
là, je fais adopter mes chansons comme livre 
d'étude dans les pensionnats de demoiselles. » Et 
à ces mots, mes jeunes amis de rire eux-mèsies 
de leur folle idée. 
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Le nouveau gouvernement me fit faire les oflPres 
les plus honorables; mais je les repoussai, n*étant 
pas de ceux que tentent les sinécures; car un tra- 
vail obligé ne pouvait plus me convenir et j'au- 
rais rougi, ayant assez pour vivre du produit de 
mes petits volumes, de puiser des pensions dans 
le coffre que la nation se fatigue à remplir chaque 
année. Je tiens surtout à honneur de n'avioir ja- 
mais été à charge à mes concitoyens, et la preuve 
que ce n'est pas par puritanisme, fausse vertu qui 
m'irait si peu, c'est que, comme je l'ai déjà dit, 
je n'ai jamais hésité, même depuis 1850, à recou- 
rir à la bourse de ceux de mes amis riches qui 
n'étaient pas des personnages politiques. 

Je veux rapporter ici une des plus flatteuses 
récompenses accordées à mon patriotisme. Le 
vendredi de la grande semaine, une dame que je 
ne connaissais pas et que je n'ai jamais revue, tra- 
versant la foule qui encombrait les salons de Laf- 
fitte, arrive jusqu'à moi et m'offre un immense 
drapeau tricolore : « Monsieur, me dit-elle, j'ai 
passé la nuit à le faire préparer. C'est à vous, à 
vous seul que j'ai voulu le remettre pour que vous 
le fissiez replacer sur la colonne. » Touché jus- 
qu'aux lamies, tout en rememant cette dame, 
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prit et de sens; devenu roi, il ne pouvait ignorer 
que, tout en contribuant aux déterminations dont 
il avait été l'objet dans les moments qui suivi- 
rent la victoire du peuple, je n'en étais pas moins 
nourri de pensées républicaines; mais que, pa- 
triote avant tout, j'avais cru nécessaire de transi- 
ger avec des circonstances impérieuses de salut 
public. C'était en moi le résultat de quinze an- 
nées de réflexions. N'ayant jamais pris d'engage- 
ment avec aucun parti, car je n'ai jamais été 
homme de parti, mais homme d'opinion, j'étais 
complètement libre à cet égard. Mon républica- 
nisme ne pouvait donc m'empêcher de me rendre 
auprès du prince, qui, sur l'objection que Laffîtte 
lui en avait faite, répondit, en souriant sans 
doute : « Je suis républicain aussi. » Ce que je 
redoutais, si je lui étais présenté, c'étaient ses in- 
stances pour me faire accepter des honneurs ou des 
pensions. Les rois, si nouveaux qu'ils soient, 
n'aiment pas qu'on les refuse en face. Le refus de 
l'aller voir ne devait passer que pour de la sauva- 
gerie; le refus de ses faveurs eût pu paraître de 
l'outrecuidance. Je n'avais d'ailleurs nulle envie 
de donner de l'éclat à ce que l'on a bien voulu ap- 
peler mon désintéressement. 
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Après tout, à quoi pouvait servir une ou plu- 
sieurs conversations entre deux hommes placés si 
diversement et arrivés tous deux à Tâge où les 
idées sont d'autant plus tenaces cpi'elles ont l'or- 
gueil de leur durée? 11 est à croire que le roi et le 
chansonnier ne se seraient pas entendus, si biai- 
veillant que l'un eût voulu se montrer, si poli 
(jue l'autre se fût fait un devoir de paraître. Me 
serais-je poséen conseiller de la couronne? Mais, 
si mes amis, devenus ministres, n'écoutaient déjà 
plus mes très-humbles remontrances, un roi eût- 
il été tenté de les accueillir? 11 en eût ri; c'eût été 
un de ses bons jours. La réflexion m'eût fait rire 
moi-même du sot rôle que j'aurais essayé de jouer 
et que tant de niais ont été prendre, avec le succès 
que nous savons tous. 

Ceux qui alors voulaient me lancer à la cour 
disaient : « On est admis sans façon; on y va en 
bottes. — Bien ! bien ! répondais-je, des bottes 
aujourd'hui, des bas de soie dans quinze jours. » 

Tout cela n'a coûté qu'à ma curiosité, car, pour 
un observateur, cpiel spectacle dut offrir cette 
cour nouvelle 1 

Je me suis paiement tenu loin des honneurs 
littéraires, et entre autres raisons, qu'il m'a fallu 
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trop souvent répéter, afin de ne pas donner un 
exemple nuisible à la liberté du genre qui m'a été 
si favorable, qu'on me pardonnera d'en exagérer 
un peu l'importance. Que bien faire la chanson soit 
un titre académique, les chansonniers ne seront- 
ils pas tentés de se faire les serviteurs du pouvoir 
pour arriver à l'Institut, devenu une des anti- 
chambres de la pairie? Le peuple peut encore 
avoir besoin de satire chantée, et moi, je ne serais 
pas fâché d'avoir des successeurs. 

Un moment bien choisi pour essayer d'en- 
trer à l'Académie, c'était lorsque, dans la der- 
nière année du règne de Charles X, M. de Chateau- 
briand, par une démarche d'extrême bienveillance 
(nous nous connaissions encore fort peu), vint 
m'engager à prendre place parmi les candidats à 
la première vacance. Alors ma nomination eût 
pu avoir une signification politique utile, ainsi 
que le prouvèrent lès injures que cette démarche, 
si honorable pour moi, attira à M. de Chateau- 
briand de la part d'un journal. Je ne cédai pour- 
tant point aux vives instances du grand homme 
qui s'offrait à me servir de parrain, si je puis 
m'exprimer ainsi. 

Depuis la Révolution de juillet, je dus voir dans 
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mon admission à TAcadémie, si toutefois ce corps 
eût daigné m'admettre, l'obligation d'assister à 
des cérémonies publiques, d'y porter l'habit 
brodé, de prononcer, l'épée au côté, des discours 
d'apparat, en présence d'un nombreux auditoire, 
et d'avoir trop souvent à combattre des brigues 
comme celles qui ont affligé Constant sur son lit 
de mort ou repoussé jusqu'à trois fois notre grand 
poète Hugo. « Mais, m'ont répété des académi- 
ciens eux-mêmes, qui vous force à subir tous ces 
ennuis? Faites comme nous, qui ne mettons pres- 
que jamais le pied à l'Académie. » Et voilà juste- 
ment ce que je ne puis comprendre. « Quoi I mes- 
sieurs, négliger les devoirs qu'impose un honneur 
sollicité! Non, cela me serait plus pénible encore 
que l'accomplissement de ces devoirs, dont mon 
caractère finirait peut-être par me rendre es- 
clave. » Autant que ma conviction l'a permis, j'ai 
toujours cherché à mettre ma position d'accord 
avec mon humeur et mes goûts, règle beaucoup 
moins observée qu'on ne serait disposé à le croire. 
Plus j'ai vieiUi, plus j'ai éprouvé le besoin d'une 
entière indépendance, ce qui doit me foire redou- 
ter d'appartenir à un corps quelconque. Je ne 
puis penser que seul, et je commence même à ne 
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savoir guère plus vivre qu'en tête à tête 
avec mes pensées, quand mes vieux amis ne sont 
pas là. 

Malgré l'inconcevable popularité qui s'est atta- 
chée à mon nom, malgré les suffrages de tant 
d'honunes supérieurs et les louanges qui m'ont 
été prodiguées jusque sur le théâtre, qu'on ne 
croie pas cpie je me dissimule l'inconvénient pour 
moi de n'être pas de l'Académie. J'y perds au- 
jourd'hui la considération particulière qu'elle 
donne à ceux qui en font partie^ n'importe à quel 
titre; et ma mort sera privée des honneurs solen- 
nels qu'elle décerne à ses membres défunts, hon- 
neurs dont fait semblant de rire tel qui les envie 
et que le public est loin de regarder d'un œil in- 
différent. Qui sait même si ma conduite, mal in- 
terprétée, n'indisposera pas l'Académie contre ma 
mémoire, si peu que ma mémoire doive me sur- 
vivre? J'ai aimé trop sincèrement les lettres pour 
ne pas le craindre; et cette crainte, j'hésite d'au- 
tant moins à l'exprimer id, qu'elle répond à ceux 
qui m'ont accusé de ne pas aspirer au Caïuteuil 
pour me singulariser. Aujourd'hui, ou on n'es- 
time que la ^gularité qui profite, j'aurais £ail 
un mauvais calcul. Au reste, je le dédare, si je 
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n'ai pas toujours reconnu l'utilité de rAcadémie 
firançaise, personne ne rend plus justice que moi 
désormais à cette fondation de Richelieu. La 
preuve en est dans le reproche que je n'ai cessé 
d'adresser à ses membres, au nombre desquels j'ai 
compté et compte encore tant d'amis, de ne pas 
utiliser la puissance qu'elle peut leur donner à une 
époque d'anarchie littéraire, où la langue a besoin 
d'une tutelle large et intelligente pour résister 
aux barbarismes du barreau, du journalisme et de 
la tribune. N'a-t-on pas été jusqu'à vouloir re- 
mettre le patois en honneur ! les académdciens ne 
devraient pas l'oublier. Ainsi que le royaume, la 
langue avait besoin d'unité, et c'est pourqud ce 
grand ministre, éminemment national, fonda l'A* 
cadémie française. 

Quant à moi, que la langue a toujours vivement 
préoccupé, en dépit ou plutôt par suite de mon 
ignorance, je l'avoue, je préférerais à l'annexion 
de la Belgique et des provinces rhénanes à la 
France de voir l'Académie, aidée de toutes ks 
classes de l'Institut, produire enfin un grand et 
beau dictionnaire, revisé tous les dix ans, diâtri- 
bué gratuitement à toutes les administratibcms 
grandes et petites, et prenant place à côté de nos 
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codes, dont, selon moi, il égalerait alors Futilité*. 

Je n'ai plus que peu de mots à ajouter à cette 
trop longue notice. 

Lors de la révolution de Pologi;ie, comme 
membre du comité polonais, je fis imprimer une 
petite brochure, composée de quatre chansons et 
d'une dédicace à la Fayette. Tous les exemplaires 
que le bon Perrotin fit tirer à ses frais furent re- 
mis au comité, qui en recueillit tous les bénéfices. 

Je ne pus donner mon dernier volume au pu- 

* Bien entendu que je ne parle pas ici d'un dictionnaire comme 
celui que ces messieurs ne finiront jamais, et qui, dit-on, doit 
contenir l'histoire des mots. J'entends un dictionnaire à l'usage 
de toute la nation et des étrangers qui parlent ou étudient notre 
langue. 

Il est bien entendu aussi que ce grand travail s'exécuterait aux 
frais du gouvernement, et que, sous la commission, composée de 
membres choisis dans les différentes classes de l'Institut, il v au- 
rait un grand nombre de jeunes hommes employés aux travaux 
préparatoires. 

L'Académie française tiendrait la plume dans le travail général. 
Des épreuves de chaque feuille seraient affichées, avant le tirage, 
dans les lieux d'instruction publique, comme facultés, collè- 
ges, etc. , et la commission devrait examiner toutes les observa- 
tions qui lui seraient adressées sur le contenu des épreuves. 

Comme on ne fait plus rien chez nous par pur dévouement, 
il faudrait que le gouvernement ne ménageât pas l'argent pom^ 
cette œuvre nationale, qu'il ferait distribuer gratuitement partout 
où le besoin en ferait reconnu. (Note de Béranger.) 
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blic qu'en 1833; mais je le fis en lui promettant 
de ne plus l'occuper de moi. Je savais que je tien- 
drais parole, à moins de revers trop grands. C'est 
depuis lors que j'ai tout fait pour rentrer dans 
l'oubli et reconquérir une entière liberté, car la 
réputation est aussi une dépendance, parfois 
même une dépendance assez fâcheuse, ce dont ne 
se doutent guère les jeunes gens. Passe encore si 
la réputation était toujours de la gloire ! 

Attaché de cœur à des hommes des différents 
partis qui s'cntre-choquèrent après l'établisse- 
ment de la nouvelle dynastie, affligé des fautes 
que les uns et les autres multiplièrent à l'envi, 
fatigué de prêcher une trêve qui devait profiter à 
la France, je m'éloignai du spectacle de ces tristes 
alternatives. Passy, Fontainebleau, Tours, m'ont 
vu chercher la retraite et le silence, et c'est dans 
cette dernière ville que j'écris cette notice que j'a- 
chèverai peut-être ailleurs. 

Après avoir douté de moi-même toute ma vie, 
il serait cruel d'avoir à douter des autres avant de 
mourir. Heureusement j'ai assez étudié le mou- 
vement actuel du monde pour en tirer une con- 
clusion consolante, en dépit des sinistres prédic- 
tions que les mécomptes personnels font éclater de 
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toutes parts. Le triomphe de l'égalité se prépare 
en Europe, et la gloire de ma chère patrie sera 
d'avoir réclamé la première, au prix des plus 
grands sacrifices, le gouvernement de la démo- 
cratie, organisé par les lois qui sont le besoin de 
tous. Je puis donc rendre grâce à. Dieu des espé- 
rances qu'il me donne pour la cause que j'ai ser- 
vie et qui aura mes derniers vœux et mes der- 
nières chansons. 



Tours, janvier 1840. 
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C'est dans les lettres de Béranger qu'il faudra chercher la 
peinture achevée et le tableau varié de sa vie. La Biographie 
n'est qu'une esquisse. 

On a cru devoir recueillir quelques-unes des pages que Bé- 
ranger avait conservées et qui sont comme les pièces justifica- 
tives et les éclaircissements de cette rapide biographie. On 
a joint à ces papiers diverses notes qui les complètent; on s'est 
permis d'y joindre aussi le résumé de quelques précieux sou- 
venirs. La mémoire de Béranger n'a besoin d'être ni louée ni 
défendue par personne; mais la curiosité du public réclame 
quelque chose de plus que ce qui a été dit dans des récits si 
modestes et sitôt arrivés à leur terme. 

L'umté d'un caractère si digne d'estime est sans doute un 
spectacle assez rare en un temps où de rapides et de vio- 
lentes secousses ont ébranlé tant de caractères. C'est pour 
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marquer jusqu'au bout celle unité qu'on a attaché un Appen 
dice aux Hémoires de Béranger. 

La Biographie s'arrête en réalité aux journées de Juillet 
1850. Béranger y a dit pourquoi il voulut rester à l'écart et 
n'être rien, pas même le conseiller du gouvernement dont il 
avait plus que personne assuré le triomphe. Dès que sa vie 
active a cessé, il a le courage de la retraite et ne se dément 
plus jusqu'ù la mort. 

« La Bévolution de juillet a aussi voulu faire ma fortune, dit-il 
dans la préface de 4855; je l'ai traitée conmie une puissance 
qui peut avoir des caprices auxquels il faut être en mesure de 
rôbister. Tous ou presque tous mes amis ont passé au minis- 
tère; j'en ai même encore un ou deux qui restent suspendus 
à ce mât de cocagne. Je me plais à croire qu'ils y sont accro- 
chés par la basque, malgré les efforts qu'ils font pour des- 
cendre. J'aurais donc pu avoir ma part à la distribution des 
emplois. Mallieureusement je n ai pas l'amour des sinécures, 
et tout travail obligé m'est devenu insui^érlabley hors peut* 
être encore celui d'expéditionnaire. Des ^lèdisànts^ ont |)ré- 
tendu que je faisais de la vertu. Fi donc! je faisais de la pa- 
resse. » • 

11 faisait de la sagesse surtout, et il réservait à ses vieux jourd 
le rude labeur d'une charité que rien n'a rebutée, pasiOSèHlie 
ringratitude. •;*... i 

Eloigné du mouvement- de la politique, Béranger, dès 1835, 
savait à quoi s'en tenir sur ce que le lendemain promettait. 
Une admirable lettre écrite à Lucien Bonaparte le dit avec 
toute la raison, toute la grâce et toute la francliisé 'qu'on 
peut attendre du poète qui se retirait en ce moment tnéiM 
de la carrière et du citoyen qui, après avoir travaillé si éner- 
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giquemenl et si heureusement au passé, ne désirait plus que 
rêver à ravenir. 

« Prince, 

(( Une indisposition grave, à laquelle je suis fort sujet, 
d'horribles douleurs de tète, m'ont privé du plaisir de répon- 
dre aussitôt que je l'aurais souhaité à la lettre que m'a remise, 
non H. Presle, mais H. Ravioli. Je commence à me rétablir et 
m'empresse de vous remercier de la nouveUe marque de 
souvenir que vous voulez bien me donner. 

« Savez-vous, prince, que dans un homme plus facile que 
moi à se faire des illusions votre lettre eût pu produire un 
dangereux mouvement d'orgueil? Heureusement je n'ai 
cherché dans vos expressions que le sens que vous avez dû 
vouloir leur donner. Le prix que vous dites attacher à mes 
conseils littéraires n'est qu'une manière ingénieuse de témoi- 
gner quelque estime à mon modeste talent; et, quant à la 
justesse de mon coup d'œil en pohtique, permettez-moi de 
vous mettre à même d'apporter de notables restrictions à cet 
éloge. 

(( Si plusieurs obstacles insurmontables ne s'y opposaient, 
j'aurais tenté le voyage de Londres pour vous aller témoigner 
de vive voix ma reconnaissance. Je regrette que cela me soit 
absolument impossible. Peut-être, en causant ensemble, 
prince, eussiez-vous pu tirer parti des observations que j'ai 
recueiUies pendant le temps où j'ai suivi nos hommes politi- 
ques. {H. Lacoste, ami du comte de Survilliers, pourra au 
reste vous transmettre, s'il le juge utile, tout ce que je hii ai 
dit sur les circonstances actuelles, ainsi que mes calculs d'a- 
venir. Je ne vous dissimule pas d'avance que, sauf depuis un 
temps fort court, mes idées n'ont pas eu beaucoup de parti- 
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sans. Voilà pourtant les feuilles républicaines qui s'en 
rapprochent : mais c'est faute de mieux, je pense. Voyez 
d'après cela le cas qu'on en doit faire. 11 a été [un temps 
où jeunes et \'ieux daignaient recourir à mes avis. J'en étais 
tout fier, mais on a fini par me traiter de radoteur, et j'ai 
fermé le cabinet de consultations. S'il ne m'arrive plus de 
vouloir donner de conseils, il m'arrive encore de bavarder, et 
c'est sans doute un de mes bavardages qui vous a été rap- 
porté. J'ai dû dire en effet, et plus d'une fois, que la situa- 
tion actuelle pouvait durer dix ans, peut-être plus. 

« Avant la Révolution de juillet, j'ai entrevu l'impossibilité 
^ d'établir dans un pays d'égalité le système anglais monarchi- 
que représentatif, qui ne peut se passer de l'appui d'une caste 
privilégiée. Lors de cette dernière révolution, moi, vieux ré- 
publicain, convaincu que la France n'était pas encore dispo^ 
sée à accepter la forme républicaine, j'ai désiré, pour achever 
d'user la vieille machine monarchique, qu'elle nous servît de 
planche pour passer le ruisseau ; et ce que je vous dis là, ma 
conduite et mes discours à cette époque l'ont prouvé à tous 
mes amis. Je crus pouvoir assigner à cet état transitoire une 
durée égale à la Restauration. Les fautes du nouveau pouvoir 
ont changé peu de chose à mes calculs, tout en fortifiant mes 

espérances. De là, prince, les dix années de vie prédites à un 
trône qui a l'air si débile. Si le parti républicain n'eût pas 
lui-même commis des fautes que sa position rendait sans 
doute inévitables, nous serions plus près, peut-être, du dénoû- 
ment. Ce parti n'a pas encore appris à bien connaître la 
France nouvelle : aussi rêve-t-il l'impossible. C'est sur les in- 
térêts créés parla Révolution qu'il faut fonder aujourd'hui, et 
il a trop souvent eu l'air do menacer ces intérêts. Heureuse- 
ment, nous autres Français, c'est sous les coups de nos en- 
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nemis que nous nous disciplinons, et les coups ne nous man- 
quent jamais. Les éléments républicains sont beaucoup plus 
nombreux que ne se le figurent et ceux qui redoutent et 
même ceux qui désirent la république. Mais, selon moi, ils 
seront encore longtemps à se coordonner. Toutefois, en 
France, nous pensons bien vite et nous agissons de môme. 
Hais nous n'agissons que lorsque la conspiration des idées se 
rencontre sur la place publique avec celle des sentiments po- 
pulaires ; or ces jours-là sont rares dans un siècle. Voilà ce 
qui me fait voir, dans un temps encore éloigné, la chute de 
ce qui est aujourd'hui, habitué que je suis à toujours consi- 
dérer les choses du côté le moins favorable. 

<r Prince, j'ai cru nécessaire de vous exposer quelques points 
de ma manière de voir, pour vous en faire juge. Je ne vous 
dirais pas tout, si je n'ajoutais qu'aujourd'hui, vivant dans la 
retraite, il est vraisemblable que je ne suis plus dans la meil- 
leure position pour modifier l'opinion que j'ai eue d'abord. 
Vous le savez, il faut toujours se défier des rêvasseurs. Ajou- 
tez même que, dans l'intérêt de la république que je rêve, je 
souhaite qu'elle ne fleurisse pas trop tôt. Le plus grave re- 
proche que je fasse au gouvernement actuel, c'est de la faire 
pousser en serre chaude. 

« Je sais aussi que je néglige le chapitre des accidents; mais, 
en poUtique spéculative, la seule à laqueUe je sois propre, ils 
ne peuvent entrer en ligne de compte. Ce n'est que dans l'ac- 
tion qu'on peut, jusqu'à un certain point, leur assigner une 
valeur. 

« Je crois, prince, vous avoir mis à même de faire de ma 
prédiction le cas qu'elle mérite, tout en vous prouvant que 
pour moi elle est le résultat d'un raisonnement désintéressé et 
d'une conviction consciencieuse. 
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« Vous voilà arinù de toutes pièces pour m'accabler aussi 
des noms de fou et de radoteur. Ne vous en gênez pas, j'y suis 
fait. Les sages m'ont également accusé de folie sous la Bes* 
tauration; et nos jeunes gens, malgré les événements qui, de- 
puis deux ans, ont confirmé mes pronostics, n'en sont pas 
plus disposés à croire à mes prophéties; je ne les en estime 
pas moins : ils accomplissent leur mission ; la mienne n'est 
plus que de prêcher dans le désert,.et c'est un sot rôle. 

« Vous en avez appelé à ma franchise; vous devez voir, 
prince, que je n'y ai pas fait faute. J'ai laissé aller ma plume, 
au risque de vous fatiguer et de me nuire dans votre esprit 
pour vous mettre sous les yeux tous les documents qui vous 
étaient nécessaires. Je vous le répète donc : jugez maintenant 
du cas que vous devez faire de mes paroles. 

« Puissiez-vous au moins trouver dans cette lettre une nou- 
velle preuve de rattachement étemel que je vous ai voué. et 
un motif de plus de me croire toujours, prince, 

« Votre plus reconnaissant serviteur, 

a Bérajïger, 
« Passy, 25 mai 1S33. » 



Assurément cette lettre est curieuse à bien des titres. On a 
souvent parlé du sens divinatoire que Béranger semblait pos- 
séder : n'y a-t il pas là une preuve assez étrange de la netteté 
de cet instinct prophétique ? L'opinion politique du poète s'y 
exprime en des termes qui sont clairs, et il est intéressant de 
voir ce ferme langage tenu à un prince qui peut-être ne parta- 
geait pas tous les sentiments de Béranger et que le même 
espoir ne satisfaisait pas. 
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La retraite même paraissait éclaircir aux yeux de Béranger 
la confusion des événements ; à distance il les comprenait 
mieux et jugeait plus sûrement. 

« 11 faut que vous sachiez bien, écrivait-il un peu plus 
tard à Lamennais, que je n*ai de valeur que dans la médi- 
tation. La discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il y a en 
moi. J'ai d'ailleurs une conscience méticuleuse qui m'em- 
pêche d'être homme de parti; je ne suis qu'honune d'opi- 
nion. Encore même sur ce point y a-t-il à redire; car le pa« 
triotisme, sentiment qui ne vieillit pas en moi, me barre le 
chemin toutes les fois que je puis craindre que l'application 
de mes principes ne compromette le pays. Vous le voyez, je 
ne suis qu'un chansonnier. Mais croyez que je ne Vis pas em 
égoïste. Je suis comme Termite qui, sur la grève, adresse 
des vœux au ciel pour ceux qui bravent les tempêtes, en re- 
grettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. » 

Il méditait donc, il ne voulait pas discuter; il ne sacrifiait 
pas son opinion, mais il ne voulait appartenir à aucun parti. 
Il comptait que la liberté, dont il avait fait triompher la cause, 
suffirait pour faire l'éducation du peuple; il s'inquiétait sur- 
tout de SCS misères, auxquelles il avait consacré ses dernières 
chansons, et il priait Dieu en philosophe, le Dieu de la con- 
corde et de la paix, pour que l'aurore pacifique éclairât le 
plus tôt possible l'horizon. Il a chanté la guerre glorieuse 
de la Révolution, mais il ne croyait pas que la guerre est 
sainte; 

Près de la borne où chaque État commence» 
Aucun épi n'est pur de sang humain. 

Il voyait 1 a science qui multipliait ses miracles, qui inr 
ventait la vapeur, qui domptait rélectricité, et il espérait 
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que le inonde allait enfin être organisé. Les petites querelles 
du temps de la Restauration sont déjà bien loin; il ne s'agit 
plus de droits à maintenir, il s*agit de la multitude qu'il 
faut, pensait-il, tirer de sa rude misère et éclairer et qui ne 
doit plus être réduite par la faim et l'ignorance et par la 
jalousie à adorer les divinités sanglantes de la guerre. 

U eût voulu par ses dernières chansons, qui sont comme un 
testament pacifique, nous apprendre enfin à nous aimer 
d'une amitié sincère ! U eût voulu nous conduire, sans faux 
pas, à cette organisation, à cette émancipation générale du 
monde humain qu'il entrevoyait dans les révolutions les plus 
lointaines! Quand le sol de la Chine fermente, quand l'émi- 
gration chinoise annonce à l'Europe que trois cents millions 
de travailleurs entreront tôt ou tard dans la conununion 
civilisatrice, Béranger voit la politique nouvelle qui [s'avance. 
Cette préoccupation a été l'objet de ses méditations dernières. 

Et cet homme qu'animaient de si grands songes, cet 
honune si fier et si humble, sur quelle place publique, où 
allait-il porter sa parole ? Il allait obscurément visiter ses 
amis pauvres, il consolait les 'affligés, il ouvrait sa bourse 
aux désespérés, il relevait même les coupables. 

Quand apparut la République dans les éclairs de Février, 
comme a dit un poète, Béranger, qui l'avait prédite, ne salua 
pas sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes dra- 
peaux; il espéra que les événements tromperaient ses craintes, 
mais il ne crut pas que la moisson était définitivement mûre. 
On a cité alors un de ces mots pleins de sens qu'il excellait à 
trouver et à bien dire : « Nous avions un escalier à descendre, 
et voilà que nous sautons par la fenêtre. » En effet, il s'aper- 
çut bientôt de la haine que des imprudents avaient allumée 
dans les cœurs. 
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La reconnaissance du peuple Tappelle à rAssemUée con- 
stituante de la République. 11 ne pouvait démentir sa TÎe et 
entrer dans Faction, après avoir si clairement dit pour qodks 
raisons il voulait vivre dans la solitude. C'est en 1840 que 
Béranger écrivait à Lamennais la lettre dont nous avons cité 
tout à l'heure un passage. Huit années plus tard, n'était-fl 
plus le même honune? 

On n'a pu le blâmer du refus qu'il a fait d'être rqHiêsen- 
tant du peuple, et quelque chose de plus peut-être, que 
parce qu*(m ne le connaissait pas. 

Toutes ses pensées, tous ses discours, toutes ses lettres, 
sont d'accord pour établir l'unité de son caractère, la clarté 
de son intelligoace et la solidité de ses résolutions. 

Pour s'en convaincre il suffit de relire avec soin la lettre 
qu'il écrivit aux électeurs pour décliner la candidature. 

c Mes chers condtoyens, 

•i II est donc bien vrai que vous voulez faire de moi un lé- 
gislateur? J'en ai douté longtemps. J'espérais que les premiers 
qui ont eu cette idée y renonceraient, par pitié pour un vieil- 
lard resté étranger jusqu'à ce jour aux fonctions pubUques, 
et qui, pour s'en mcntrer digne, aura tout à apprendre, à l'é- 
poque de la vie où l'on ne peut plus rien approidre. 

c Des amis m'ont répété que refuser de pareilles fonctifflis 
serait une faute. Je crois le contraire. Mais, en effet, si c'est 
une faute, évitez-la-moi, vous, à qui je voudrais les éviter 
toutes. 

f Pour que l'^endue de ma popularité ne vous trompe pas 
plus sur ma valeur comme citoyen qu'dUe ne me fait illusion 
sur mon mérite de poète, écoutez-moi bien, je vous prie. 
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« Mes soixante-huit ans, ma santé si capricieuse, mes ha- 
bitudes d'esprit, mon caractère, gâté par une longue indépen- 
dance, achetée chèrement, me rendent impossible le rôle 
trop honorable que vous voulez m'imposer. Ne Tavez-vous 
pas deviné, chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que 
dans la retraite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on 
m'a loué quelquefois. Au milieu du bruit et du mouvement, 
je ne suis plus moi ; et le plus sûr moyen de troubler ma pau- 
vre raison, d'où peut-être est sorti plus d*un conseil utile, 
c'est de me placer sur les bancs d une assemblée. Là, triste 
et muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront 
la tribune, où je suis incapable de monter. Poser, parler, 
même hre, je ne le puis en public; et, pour moi, le public 
commence où il y a plus de dix personnes. Une chxonstance 
de ma vie, mal interprétée par plus d'un, vous en fournit la 
preuve. 

« Un fauteuil à TAcadémie française, ce corps illustre, uni- 
que dans le monde, est, certes, la plus belle récompense que 
puisse ambitionner un écrivain. Eh bien, cet honneur, j'ai 
cOtiistamment refusé de le recheroher, parce que je sais que 
mes habitudes de caractère et d'esprit ne s'arrangeraient 
pas des usages de cette compagnie, usages bien loin pourtant 
d'être aussi absolus que ceux d'une assemblée législative. 

« Mes chers concitoyens, j'ai été, depuis 1815, l'un des 
échos de vos peines et de vos espérances Vous m'avez sou- 
vent appelé votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En m'as- 
sighânt une tf op grande importance, vous ôlerez à mes con- 
seils le poids que leur donne ma position exceptionnelle. 
Dans les luttes politiques, le champ de bataille se couvre de 
morts et de blessés. Sans regarder au drapeau, en vrai soldat 
français, j'ai toujours aidé à enterrer les uns, à soigner les 
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autres. Si je suis forcé de prendre une part active à ces luttes, 
je deviendrai suspect à ceux-là mêmes à qui je tendrai une 
main fraternelle. 

(( Ne m'arrachez donc pas à la solitude où, recueilli en 
moi-même, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne 
suis pas de ceux qui ont besoin de crier en place pubUque : 
« Je suis patriote ! je suis républicain ! » Mais, me dira-t-on, 
il faut vous dévouer. Âh ! mes chers concitoyens, n'oubliez 
pas combien ce mot dévouement peut cacher d'ambition. 
Le dévouement véritable, utile, est celui qui s'étudie à ne 
nous faire entreprendre que ce dont nous sonmies capables. 
Quant à Fégoïsme, si on m'en accuse, je laisserai répondre 
ma vie tout entière. 

a Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma re- 
traite, pour mener à bien l'œuvre démocratique que Dieu im- 
pose à la France, au profit des autres nations, ses sœurs bien- 
aimées. N'aurai-je pas toujours assez d'amis dans nos assem- 
blées pour que ces idées s'y développent, si, en effet, elles 
méritent quelque attention? Ma parole timide les compromet- 
trait; ces amis les feront valoir. Il faut des esprits jeunes, des 
cœurs jeanes, pour triompher de tous les obstacles que le bien 
à faire va rencontrer encore. Quelques-uns de ces cœurs-là 
ne me seront-ils pas ouverts ? 

« Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi 
dans ma solitude. J'ai été prophète, dites-vous. Eh bien donc, 
au prophète le désert î Pierre l'Ermite fut le plus mauvais 
conducteur de la croisade qu'il avait si courageusement prê- 
chée, bien qu'il eût pour compagnon le brave Gaultier sans 
Avoir, comme disaient les riches de ce temps-là. 

« Puis, n'est-il pas sage qu'à une époque où tant de gens 
se prétendent propres à tout quelques-uns donnent l'exemple 
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de savoii' n'être rien? La nature m'a créé pour ce genre d'u- 
tilité, qui ne fait envie à personne. 

« Enfin, chers concitoyens, que l'ivresse du triomphe ne 
vous abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu'on re- 
lève votre courage et qu'on ranime vos espérances. Vous re- 
gretteriez, alors, d'avoir étouffé sous les honneurs le peu de 
voix qui me reste. Laissez-moi donc achever de mourir 
comme j'ai vécu, et ne transformez pas en législateur inutile 
votre ami, le bon et vieux chansonnier. 

« A vous de cœur, chers concitoyens. 

« Béranger. » 



11 y a peu de lettres aussi jolies, aussi belles, aussi bonnes. 
Mais deux cent quatre mille quatre cent soixante et onze voix 
répondirent qu'il n'y avait aucun nom plus populaire, et 
que le nom de Béranger appartenait à la nation. Béranger 
courba la tête et entra dans l'Assemblée Constituante de la 
République, étonné, inquiet, embarrassé, mal à son aise. 

Peu de jours après, sentant qu'il ne pouvait se contraindre 
davantage, il pria l'Assemblée d'accepter sa démission. 

(( Citoyen président, 

<{ J'avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs du 
département de la Seine, en m'excusant par les raisons les 
meilleures, que je ne pouvais accepter l'honneur de siéger à 
l'Assemblée nationale. 

« Malgré la reconnaissance profonde que m'inspire le 
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grand nombre de voix qui m'ont appelé à cette Assemblée, je 
n'ai pas renoncé à l'idée, bien arrêtée d'avance, de refuser un 
mandat auquel ne m'ont préparé ni des méditations ni des 
études suffisamment sérieuses. 

(( Ce que je n'ai osé faire jusqu'à présent, pour n'être pas 
cause d'une convocation nouvelle du corps électoral, une 
élection invalidée, qui rend celte convocation inévitable, m'en 
oflre la possibilité, et je viens, citoyen président, remettre 
entre vos mains le mandat qui m'avait été confié, et qui n'en 
restera pas moins, à mes yeux, la seule gloire de ma vie. 

« Ayez la bonté, citoyen président, d'assurer l'Assemblée 
nationale du r^et que j'éprouve de ne pouvoir prendre part 
à l'œuvre complètement démocratique qu'elle aura l'honneur 
d'accomplir. 

« Faites-lui agréer, et agréez vous-même, citoyen prési- 
dent, l'hommage de mon respect le plus profond. 

« Votre dévoué conciloven, 

«r Béranger. )) 

L'histoire dira que Béranger eut raison. Il n'était pas né 
pour un rôle public, toute sa vie l'atteste; et ce n'était pas à 
soixante-huit ans qu'il pouvait faire violence à sa nature. En 
dehors des conseils de la République il eût servi encore la 
République, si le bonheur des temps l'eût permis. 

L'Assemblée nationale refuse la démission de Béranger. 
Alors il a recoiu^s à la prière et à la supplication. 

« Citoyen président, 

(( Si quelque chose pouvait me faire mettre en oubli mon 
âge, ma santé et mon incapacité législative, ce serait la lettre 

18 
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que vous avez eu Tobligeance de m'écrire, et par laquelle volis 
m'annoncez que rAssemblëe nationale a honoré ma démis- 
sion d'un refus. 

c Mon élection et cet acte des représentants du peuple se- 
ront l'objet de mon étemelle reconnaissance; par cela même 
qu'ils sont un peu trop au-dessus des faibles services que j'ai 
pu rendre à la liberté, ils prouvent combien seront enviables 
les récompenses réservées désormais à ceux qui, avec de plus 
grands talents, rendront des services plus réels à notre chère 
patrie. 

f Heureux d'avoir et l'occasion de cet exemple encoura- 
geant, et convaincu que c'est la seule utilité que je pouvais 
avoir encore, citoyen président, je viens de nouveau supplier, 
à mains jointes, l'Assemblée nationale de ne pas m'arracher à 
Tobscurilé de la vie privée. 

H Ce n'est pas le vœu d'un philosophe, encore moins celui 
d'un sage, c'est le vœu d'un rimeur qui croirait se survivre 
s'il perdait, au milieu du bruit des affaires, l'indépendance de 
l'âme, seul bien qu'il ait jamais ambitionné. 

« Pour la première fois je demande quelque chose à mon 
pays ; que ses dignes représentants ne repoussent donc pas la 
prière que je leur adresse en réitérant maj démission, et 
qu'ils veuillent bien pardonner aux faiblesses d'un vieillard 
qui ne peut se dissimuler de quel honneur il se prive en se 
séparant d'eux. 

<r En vous chargeant de présenter mes très-humbles excu- 
ses à l'Assemblée, recevez, citoyen président, l'honmiage de 
mon respectueux dévouement. 

ff Salut et fraternité. 

a Bérahger. » 
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Pour la première fois, « en suppliant, » il demandait quel- 
que chose à son pays ! Son pays ne lui a pas conservé ran- 
cune. 

Dans la lettre adressée aux électeurs du département de 
la Seine, Béranger fait allusion au refus qu'il a fait à plusieurs 
reprises d'occuper l'un des fauteuils de FÂcadémie fran- 
çaise. C'est en effet une puérilité et une injustice que de re- 
procher à l'Académie française de ne l'avoir pas compté 
parmi ses membres; ce serait une injustice aussi que de 
reprocher à Béranger l'affectation d'une modestie excessive. 
Sa modestie était grande, mais ce n'est pas précisément par 
modestie qu'il a refusé d'être académicien. On a rendu déjà 
publique une lettre écrite en 1840 à un ami de M. de 
Pongerville. 

Une lettre beaucoup plus longue et bien plus importante 
est celle qu'il a écrite à son ami M. Pierre Lebrun, pour 
expliquer entièrement son refos. Béranger lui-même consi- 
dérait cette lettre comme une pièce intéressante de son his- 
toire; car il en avait pris une copie et l'avait conservée. 

« Votre lettre ne m'est arrivée que ce soir, mon cher Lebrun, 
et je me hâte d'y répondre, tant je suis afOigé de voir qu'a- 
près notre dernière conversation vous ne vous rendiez pas 
encore aux raisons qui m'empêchent d'aller frapper à la porte 
de l'Académie française. Vous devez pourtant être bien con- 
vaincu que ces raisons sont sérieuses, au moins pour moi, et 
surtout qu'elles sont très-sincères. 

u Je vous répète donc que, si j'avais fait autre chose que 
des chansons, je ne trouverais aucun obstacle, littéralement 
parlant, à m'inscrire parmi: les aspirants au fauteuil. Hais, 
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par des causes trop longues à exposer, je tiens à ne pas en- 
régimenter académiquement ce petit genre, qui cessera d'être 
une arme pour Topposition le jour où il deviendra un moyen 
de parvenir. Et puis-je fournir, moi, à ceux qui ne manquent 
jamais d'attaquer les choix de l'Académie, l'occasion de ra- 
baisser, à cause de moi, un genre auquel je dois tant et que je 
suis parvenu à placer encore plus haut qu'il ne l'avait encore 
été? Ceux qui disent aujourd'hui de mes chansons que ce sont 
des odes seraient les premiers à crier que je n'ai fait que des 
chansons, que c'est bien peu de chose que des chansons. 
Avouez qu'il ne doit pas me convenir de les aider à prouver 
qu'ils n'ont que trop raison. 

(( Je ne puis me dissimuler, d'ailleurs, que l'on n'entre pas 
dans une société sans y contracter des engagements de devoir 
et de délicatesse. Or il faut ici que je vous confesse, mon 
cher ami, que j'ai un ouvrage e]i tête, qui ne peut être écrit 
dans un esprit académique. Pensez-vous donc qu'il me con- 
vienne, avec un pareil projet, de m'exposer à commettre un 
acte d'ingratitude, et n'est-ce pas déjà trop que la reconnais- 
sance que j'ai pour tout ce que vous me proposez, et la bien- 
veillance de plusieurs de vos collègues? C'est parce que la 
reconnaissance est un culte pour moi que j'ai toujours re- 
douté de contracter même de légères obligations, et vous 
voulez m'en faire contracter de grandes 1 J'ai tout sacrifié au 
besoin d'indépendance ; ne me ravissez pas le fruit de tant 
d'efforts, souvent si pénibles. 

« Vous allez me répéter, je le sais bien, ce que vous m'avez 
déjà dit : Les Hens que l'Académie impose sont bien peu em- 
barrassants ; vous m'avez, à ce propos, cité la Fontaine, qui 
les a recherchés. Que vous ai-je répondu? La Fontaine était un 
bon homme; moi, je suis un homme bon, je le crois, mais 
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point du tout un bon homme, malheureusement. La pauvreté 
et Texpérience ont bien fourré un peu de philosophie en mon 
humble cervelle, et peut-être encore dois-je à la nature quel- 
ques petites qualités de cœur, puisque j'ai toujours eu bon 
nombre d'excellents amis ; mais je n*ai jamais vécu de façon à 
assouplir mon humeur, et je vous avoue que, parfois, elle 
n'est ni trés-raisonnable ni très-douce. Avec une folle pareille, 
me puis-je hasarder à m'asseoir auprès d'hommes, tous très- 
estimables sans doute, mais qui, certes, ont aussi leur hu- 
meur, et qui pourraient bien ne pas s'arranger du voisinage 
de la mienne, peu endurante et habituée à casser les vitres, 
même celles des Tuileries, s'il vous en souvient? 

Observez ma conduite dans le monde, vous verrez que je n'a 
guère fait que le traverser en curieux, tâchant toujours de ne 
prendre racine nulle part. Si dansla foule j'ai distingué quelques 
bons camarades, je leur ai donné rendez- vous loin d'elle, avec 
d'anciens et francs amis que j'ai su conserver, et au nombre 
desquels vous savez, moucher Lebrun, que je suis heureux de 
vous compter. Ceux de ces amis qui ont monté trop haut pour 
moi, je m'en tiens éloigné, mais sans rien diminuer, pour 
cela seul au moins, de rattachement que j'ai conçu pour eux 
autrefois. Cette conduite, mon cher ami, tient à une règle 
que je me suis Éaite de bonne heure, car les hommes qui ont 
eu ^beaucoup à souffirir sont obligés d'être sages dès le grand 
matin. Autant que je l'ai pu, je n'ai jamais accepté rien qui 
ne fût pas en rapport avec mon caractère et mes goûts, avec 
mes goûts surtout, qui, peut-être, par leur simplicité, m'ont 
tenu lieu de vertu et de raison. Et ne croyez point que cela 
ne soit pas rare dans la société comme elle est faite de nos 
jours. 

« Des sots, ou des gens qui ne me connaissent point, on) 
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cru, ou même ils ont feint de croire, après la Révolution de 
juillet, que j'avais refusé des places et des distinctions pour 
me singulariser; non, vous le savez. Les places et les distinc- 
tions n'allaient ni à mes goûts ni à mon caractère, et c'est 
pourquoi je ne les ai pas recherchées. Cependant me suis-je 
vanté de ma modération? ai-je fait retentir les journaux de 
mes refus désintéressés ? 

<( On tomhe assez souvent dans la même erreur, je le sais, 
relativement à TAcadémie : c'est de l'orgueil ! dit-on. Les 
sots me croient donc bien sot? Hélas ! vous savez, mon cher 
ami, la piètre idée que je me suis faite de mon mérite litté- 
raire, et c'est en toute sincérité que j'en ai parlé dans la pré- 
face de mon dernier volume. Plût au ciel que je fusse de 
Favis de mes amis sur mes ouvrages; je n'ai que le sentiment 
(mais je l'ai bien) de l'utilité dont je fus à la noble cause que 
j'ai défendue, et ce sentiment-là ne me donne pas de vertiges. 
Or il n'y a qu'un honune frappé de vertige pour méconnaître 
l'importance de l'Académie française, qui, si elle le veut, est 
appelée à de si hautes destinées et qui réunit un grand nom- 
bre de nos honunes illustres, auxquels demain peuvent se 
réunir toutes les illustrations qui brillent en dehors d'elle. 
Comment! n'avons-nous pas encore le fauteuil de Corneille et 
de Bossuet, de Voltaire et de Montesquieu? Et Cuvier ne fait 
que de sortir de vos rangs ! 

a Mais je m'aperçois, mon cher ami, que c'est me mettre 

4 

avec mes accusateurs contre l'Académie que de repousser 
aussi sérieusement l'imputation qu'ils m'adressent. Si je dois 
être surpris, d'après cela, c'est que quelqu'un, à l'Académie, 
hors un ami pourtant, remarque avec peine que je n'aspire 
pas à en faire partie, lorsqu'il existe aujourd'hui des re- 
nommées ancieimes et nouvelles qui, pour n'avoir pas la po- 
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pularité vulgaire de mon nom, n'en seraient pas moins pour 
le9 quarante d'une valeur bien plus réelle et plus utile. Car 
moi, pauvre ignorant, je ne vous apporterais aucune des 
•qualités qui font le véritable académicien, et je vous défie de 
. m'appliquer au moindre des travaux de votre classe et même 
aux fonctions solennelles que vous remplissez tour à tour. 

.« Ceci me fait remettre spus vos yeux celle de mes obser- 
vations qui avait paru le plus vous frapper, et qui a aussi 
frappé Dupin, un jour qu'il me faisait les mêmes instances 
que vous. J'ai horreur de livrer ma personne au public, et, 
comme l'auteur des Maximes, je suis complètement incapa- 
ble de parler, même de lire quelque phrases dans ime nom- 
breuse assanblée, et ne saurais non plus subir, pendant une 
heure, un compliment qui me serait adressé. 

M — Mais vous avez bien été avec grande foule devant les 
tribunaux, me direz-vous. Parbleu ! comment s'y reftiser? Ils 
s'y prenaient avec tant de.grâ]ce I Si j'avais pu, avec eux, m'a- 
bonner à trois mois de prison de plus chaque fois, pour avoir 
la permission de ne pas comparaître en si nombreuse société, 
à coup sûr j'aurais fait ce marché de grand cœur. 

a Du moins, sur la sellette, n'ai-je jamais dit que mon nom. 
Regardez-moi donc comme incapable de prononcer un dis- 
cours de réception, en supposant cpie je sois capable de le 
faiire, ce qui est assez douteux. 

« Hais me voyez-vous en habit brodé, Tépée au côté, allant 
au château? Là, encore un discours : « Sire, je suis votre 
ft très-humble serviteur. *- Ah! vous voilà donc, vous, qui 
f n'avez pas vonki nous venir visiter? — Je suis votre servi- 
i teiwr, Sire. -*- Allez, et n'y revenez plus! » etc., "etc. Ah! 
mon cher Lebrun, ne sentez-vous pas que vos usages sont des 
. impossibilités pour moi ? 
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c Mon ami, laissez-moi, laissez-moi dans mon coin, qui 
n*est pas celui du misanthrope. Si des journaux querdlent 
l'Académie parce qu'elle ne me nomme pas, veutron que je 
leur écrive que TAcadémîe n'a pas tort et qu'un corps sem- 
blable se doit d'attendre que l'on sollicite l'honneur d'être ad- 
mis dans son sein? Dictez tout ce que vous voudrez, j'écrirai; 
mais, pour Dieu ! détournez les amis que je puis encore y 
compter ( hélas ! j*en ai déjà beaucoup vu disparaître ! ) de 
tenter de m'y faire entrer par une voie inusitée. Oui, mon 
cher Lebrun, si je savais que l'on pût me nommer sans que 
je me misse sur les rangs , j'aimerais mieux sur-le-champ 
faire à chacun de vous dix visites, même ù l'archevêque, et 
j'irais dés six heures du matin (il fait pourtant bien froid) at- 
tendre à la porte de votre secrétariat pour me faire inscrire. 
Une nomination non sollicitée! y pensez-vous? Vous figurez- 
vous une entrée triomphale plus écrasante pour ma pauvre 
réputation? Empêchez cela, je vous prie, et lisez ma lettre à 
vos messieurs, si vous le jugez nécessaire. Hais je suis fou! 
cette crainte est chimérique. Non, jamais l'Académie française 
ne voudra descendre ainsi de sa haute position devant un poète 
de guinguette. Gomment ferait-elle pour moi ce qu'elle n'a pas 
fait pour le divin Molière? Je ne suis qu'un chansonnier, mes- 
sieurs; laissez-moi mourir chansonnier. 

« Encore quelques mots. 11 m'est impossible de me Cadre à 
l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre 
séparé d'elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, 
où elle n'a jamais eu mission d'entrer I Attendez, attendez un 
peu : d'ici à trois ou quatre ans, il ne sera vraisemblablement 
phis question d'elle ! Sans doute alors je serai assez peu phi- 
loso[Ae pour en avoir quelque regret; mais vous et moi, mes- 
sieurs, nous ne serons plus contraints de nous en occuper; 
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même alors vous rirez de bon cœw* des façons que j'aurai 
faites, et il vous sera permis de croire que j'en éprouve 
un repentir tardif. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en ap- 
précierai encore mieux votre bienveillance actuelle. 

<( Quant à vous, mon cher Lebrun, soyez bien persuadé que 
je serai en tout temps plein du souvenir de votre amicale in- 
sistance, et que ma gratitude bien sincère s'étend sans réserve 
à tous les académiciens qui ont pu désirer de m'avoir pour 
collègue ^ En fait d'honneur, me voilà content; je n'en de- 
mande et n'en veux pas davantage, et sauvez-moi de tout le 
reste, en dépit du besoin que je puis avoir du petit traitement 
qui vous est alloué, et que jadis j'ai touché avec tant de joie 
au nom de Lucien Bonaparte, mon premier protecteur. 

« Recevez mes plus tendres amitiés. A vous de cœur et pour 

la vie. 

« Beranger. )) 



Les raisons que Béranger fait valoir dans cette lettre exr. 
quise sont d'un ordre bien élevé. Le chansonnier du peuple, 
le poète de la Révolution française, montre une fois de plus 
qu'il a mieux que personne compris son rôle et sa fortune. Il 
s'opiniâtre à prouver qu'il en est digne. Et qui peut donc ne 
pas comprendre ces paroles : « 11 m'est impossible de me 
faire à l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait 
pour vivre séparé d'elle. » Béranger a voulu jusqu'au bout 
être libre, vivre et mourir selon son humeur. 



^ Au premier feuillet de ce précieux autographe, il est écrit : Copie de 
ma lettre en réponse à celle de Lehrun^ qui m^annonçaU comme possible 
ma nommation à r Académie , quoique je ne voulusse ni me présenter ni 
me laisser présenter. (La dernière phrase ne se trouve^ que sur la copie.) 
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Il a voulu être libre et il n'a pas voulu être riche, c*)est-à- 
dire qu'il a voulu être heureux. Ce que depuis si longtemps 
les philosophes ont recommandé, ce qu'ont chanté les paêtes, 
il l'a vou)u faire et il Ta fait. Il a été heureux, mai^ U^^qpiérité 
de l'être. Toutes les portes s'ouvraient à deux hattaptâ devant 
lui ; il n'est entré nulle part ; il est resté avec le3 humbles. 

Qiiielle retraite après tout que la sienne, assiégée par la 
glpire, .égayée par tant de sourires, habitée par. tant de rêves 
cléf[]^ânts ! L^s plus illustres personnages vendent 'avec joie y 
p^ser une 4e ces heures que Bëranger accordait si libérale- 
ment ^ ses amis les plus obscurs; ils y sont venus de tous 
}es coins de l'hQfizon, ils ont oublié dans cette maison paci- 
fique, les discordes du monde, ils s'y sont rapprochés et ^(Hmé 
., la main. 

Chateaubriand avait été pour Béranger, dès la première 
heure, l'un de ces maîtres secrets que toute sa vie l'on aime 
malgré soi et que l'on respecte. Assurément ils ne se sont pas 
rencontrés dans le même camp; ils ont combattu pour des idées 
et pour des principes contraires; ils se sont rencotttrês cepen- 
dant, et c'est le fils des croisés, le gentilhomme, le créateur de 
la littérature romantique, qui a fait le premier pas. Il a loué le 
premier * le poète plébéien qui renversait les statues royales 
et qui avait accepté une grande partie de l'héritage de Vol 
taire. Béranger ne dissimula pas le plaisir que ces éloges lui 
faisaient; il accepta avec jôîe cette haute amitié ; il en fat plus 
fier encore lorsque le courant des années eut paru pouçser le 
chantre des Martyrs sur les rivages du monde démocratique. 



* «( Sous le simple titre de chansonnier, un homme est devenu un des 
plus grands poètes que la France ait produits; avec un génie qui -tient de 
la Fontaine et d'Horace, il a chanté, Iors<|u'ii Pa voulu, oomme .Tacite 
écrivait. (Préface des Études historiqueê). . . -, . 
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On sait comment Chateaubriand a parlé des chansons de Bé- 
ranger sous le gouvernement même des Bourbons, dont elles 
préparaient la chute, et comment, après cette chute, Déran- 
ger pleura en beaux vers l'exil volontaire de Chateaubriand. Ils 
ne cessèrent plus d'être amis, et Chateaubriand, dans ses 
Mémoires £ Outre-Tombe, ne devait traiter personne aussi 
bien que Béranger * . 

En 1831 , il lui écrivit de Genève une lettre qui a fait beau- 
coup de bruit lorsqu'il l'eut fait imprimer en tête d'une bro- 
chure sur la Nouvelle proposition (de M. de Bricqueville) rela- 
tive au bannissement de Charles X et de sa famille. D n'e^t ' 

^ c Près delà barrièrer des Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue de 
la Toar d'Auvergne. 

<r Dans cette rue k moitié bâtie, k demi pavée, et dans nne petite maiso/i 
retirée dernère un petit jardin et calculée sur la modicité des fortunes ac- 
tuelles, vous trouvez Fiflustre chansonnier. Une tête chauve', un air un peu 
rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chansonnier et le font recon- 
otUre, 

< Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après 
avoir regardé tant de faces royales; je compare ces types si difTérents : 
sur les fronts monardiiqnes, on voit quelque chose d'une- nature élevée, 
mais flétrie, impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques paraît une 
nature physique commune, mais on reconnaît une haute nature intellec- 
tuelle; lè front monarchique a perdu la couronne; le front populaire 
l'attend. 

... c Notre chansonnier a les diverses qualités que Voltaire exige pom^ 

■ 'la chanson : c Pour bien réussir k ces petits omrrages, dit l'auteur de tant 

c de poésies gracieuses, il faut, dans l'esprit, de la finesse et du sentiment, 

c avoir de l'harmonie dans la têle, ne point trop s'élever, ne point trop 

c s'abnsser, et savoir n'être pas trop kmg. » 

... < Béranger a plusieurs muses, toutes charmantes, et, quand ces muses 

sont des femmes, il les aime toutes . Lorsqu'il en est trahi, il ne tourne 

point à l'âégie; et pourtant un sentiment do pieuse tristesse est au fond 

. de sa gaieté : c'est une figure sérieuse qui sourit, c'est la philosophie qui 

prie. 

... c Mon amitié pour Béranger m'a valu bien des étonnements de la 
part de ce qu'on appelait mon parti; un vieux chevalier de Saint-Louis, 
qui m'est inconnu, m'écrivait, du fond de sa tourelle : c R^ouissez- vous, 
c monsieur, d'être Umé par celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu. » 



284 APPENDICE 

pas indifférent de transcrire ici les premiers paragraphes de 
cette lettre. 

< Genève^ oe 24 septembre 1831 . 

« A ffwnxUwr Béranger, 

4 Monsieur, 

i Si vos talents étaient d'une espèce moins rare, si vos ta- 
bleaux -ne réunissaient à la correction du dessin l'éclat ou la 
suavité du coloris, je me contenterais de vous remeixier de 
l'ode que vous avez bien voulu m'adresser, et d'être profondé- 
ment touché de votre bienveillance : mon orgueil chatouillé 
trouverait même, dans cette ode, telle nme, qui exciterait au 
plus haut point mon enthousiasme. Mais ce n'est pas la rede- 
vance d'une gratitude vaniteuse que je vous viens payer, 
c'est le tribut d'une admiration sincère. Un grand poète, 
quelle que soit la forme dans laquelle il enveloppe ses idées, 
est toujours un écrivain de génie : Pierre de Béranger se plaît 
à se sumonuner le chansonnier; conrnie Jean de la Fontaine, 
le fablier, il a pris rang parmi nos inunortalités populaires. 
Je vous prédis, monsieur, que votre renonunée, déjà sans ri- 
vale, s'accroîtra encore. Peu de juges aujourd'hui sont capa^ 
blés d'apprécier ce qu'il y a de fini et d'achevé dans vos vers, 
peu d'oreilles assez déUcates pour en savourer l'harmonie. lie 
travail le plus exquis s'y cache sous le naturel le plus char- 
mant. 

(T Au reste, monsieur, dans la préface de mes Études, vous 
considérant conune historien, y ai remarqué que cette strophe 
était digne de Tacite, qui faisait aussi des vers : 

Un conquérant, dans sa fortune altiére. 
Se fit un jeu des sceptres et des lois, 
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Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois. 

« Loi'sque vous entonnez la louange du Roi d'Yvetot et 
riiymne au Ventni ; lorsque vous célébrez le Marquis de Ca- 
rabas et les Myrmidons ; lorsque vous dictez la lettre prophé- 
tique d\n petit Roi à un petit Duc; lorsqu'à mon grand re- 
gret vous riez de la Gérontocratie, vous êtes un politique à 
la manière de Catulle, d'Horace et de Juvénal. Souffrez en 
moi une des contradictions de la nature humaine : admirateur 
et prôneur de la jeunesse, je suis néanmoins très-attaché aux 
Barbons. Vous avez perdu un procès contre eux devant la jus- 
tice : si j'en pouvais gagner un pour eux, à la haute cour de 
votre muse! etc., etc. 

(( GlIATEAUBRIAfiD. )) 

Chateaubriand plaide alors la cause des Bourbons déchus et 
cherche à séduire son ancien adversaire en flattant son nou- 
vel ami. Béranger a répondu par une lettre qui n'a jamais été 
publiée et qu'on peut regarder comme un de ses plus heureux 
chefs-d'œuvre. A quelle hauteur n'était pas arrivé, sans guide, 
l'ancien apprenti imprimeur de Péronne! Il tient dignement 
son rang dans une correspondance à laquelle l'a provoqué 
Fauteur du Génie du Christianisme, 

c4 octobre 1831. 

« Monsieur, - 

« Votre lettre m'a \'ivement touché, et j'en ai pesé chaque 
mot pour vous rendre grâce de tous ceux que votre bienveil- 
lance a dictés. Ah ! monsieur, que ne suis-je de ces gens fa- 
ciles aux illusions! Mais, de si haut que parte l'éloge, si bril- 
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laiit qu*il puisse être dans sa forme, il ne me réjouit que par 
le sentiment qui le fait arriver jusqu'à moi. 11 n*a malheureu- 
sement pas le pouvoir de rien changer à Tidée que je me suis 
faite de mon talent. Ma réputation, si étendue, si populaire» 
descendue où peul-ôtre jamais en France réputation d'au- 
teur n'a pu atteindre, ma réputation, dis-je, n*a pas fait varier 
le jugement que je porte de mes productions. Je suis un hon 
petit poète, habile ouvrier, travailleur consciencieux, à qui de 
vieux airs et le coin où je me suis confiné ont porté bonheur, 
et voilà tout! D'après cela, vous devez juger, monsieur, com- 
bien je suis reconnaissant envers ceux qui veulent bien jeter 
d'en haut quelques fleurs sur ma pauvre vielle. Car ce n'est 
qu'en rougissant que je me suis servi parfois du mot de lyre. 
Non, ce n'est (ju'une vielle que je fais résonner. Mais elle 
est restée indépendante et m'a servi à consoler ce peuple des 
rues que notre haute httérature a peut-être trop dédaigné. 
J'ai dit quelque part : 

Quand, jeune encor, j'errais sans renommée, 
D'anciens châteaux s*ofl'raient-ils à mes yeux, 
Point n'invoquais, à la grille fermée, 
Pour m'introduire, un nain mystérieux. 
Je me disais : Tendresse et poésie 
Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours; 
Fondons ailleurs mon droit de bourgeoisie. 
Je suis du peuple, ainsi que mes amours, 

a C'est donc d'en bas que ma voix est arrivée jusqu'à vous.. 
Je n'en suis que plus fier de voir quelques-uns de ses chants 
vous faire prendre la plume en faveur du chansonnier. J'au- 
rai une hgne dans l'histoire. Que de grands hommes à qui 
cette hgne a manqué ! 
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« Les passages de votre lettre où vous répondez à la partie 
politique de mes couplets me font éprouver le besoin devons 
faire ma professicm de foi à cet égard. Ne vous plaignez pas, 
monsieur, de cette sorte d'épanchement; accusez-en plutôt 
rintérét que vous me montrez, bien que vous me connaissiez 
depuis peu de temps et que vous m'ayez longtemps mal jugé, 
ainsi que vous le regrettiez un jour avec des expressions que 
je trouvai si aimables. 

<( Né avec un sentiment exalté de patriotisme, j*ai été bercé 

sur les genoux de la République, dans un pays qui eut peu à 
géHiir sur les malheurs de 95. A dix-huit ans, le hasard me fit 
passer obscurément à travers les restes du parti royaliste. Je 
n'en fus que plus attaché à ce que je puis appeler mes pre- 
mières opinicms. Mon admiration pour Napoléon ne me dissi- 
mula aucun des inconvénients du gouvernement impérial. 
Cinq ou six mois de la Restauration, que je vis d*abord avec 
plus de surprise que de haine, suf&rent pour me faire pres- 
sentir sa chute plus ou moins éloignée. Vous sentez que plus 
que jamais mes idées doivent être arrêtées. Elles le sont si 
bien, mcmsieur, que je néglige quelquefois de les mettre en 
avant. Autant que j'ai pu aider à la Révolution de juillet, je l'ai 
fait et je m'en félicite. Depuis longtemps, j*ai dans l'esprit que 
les monarchies représentatives' ne sont qu'une forme transi- 
toire. Les trônes constitutionnels ne me semblent être que des 
ponts jetés sur un fleuve que nous ne pouvions passer à la 
nage, encore moins firanchir d'un saut. Je crois l»en connaî- 
tre les Français de notre époque : leur éducation est loin 
d'être complète. Les fautes de la Restauration ne Voai qu'é- 
bauchée ; fl faut qu'elle s'adiéve; il me semble qu'on y tra- 
vaille. Mais toutefois les fautes commises depuis un an sont 
de nature à rouvrir la Uce à tous les partis. Vous, monsieur, 
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resté fidèle au principe fondamental du vôtre, mais avec un 
caractère trop élevé, un patriotisme trop vrai pour n'en 
pas repousser les intrigues, permettez-moi de vous dire 
que vous me semblez devoir cependant vous tromper sur les 
conséquences de ses efforts. Selon moi, malgré Tespoir que 
le parti légitimiste conserve d'hériter paisiblement des dé- 
pouilles des autres factions, il ne le peut sans le secours de 
l'étranger. Oui, il aura encore besoin une fois des Cosaques, 
et, dût-il faire morceler la France, son triomphe sera de 
courte durée. Je dois m' arrêter à ce point, où je crains bien 
que nos idées ne se trouvent dans un complet désaccord. 
Loin de moi, monsieur, le désir de vous faire abjurer les opi- 
nions que vous avez professées pendant toute votre glorieuse 
carrière. Vous vous rappelez peut-être ce que j'eus l'honneur 
de vous dire à ce sujet lors de votre dernier discours à la 
Chambre des pairs, et ce mot de ma chanson : Va, sers le peu- 
ple. Certes, je ne vous parlais pas de servir le ministère. Ah ! 
monsieur, je n'aime pas à faire le prophète, bien que quel 
ques-uns aient voulu me faire passer pour tel. Mais, si votre 
voix était assez puissante pour faire encore asseoir un sque- 
lette sur des ruines, vous pourriez voir s'augmenter considé- 
rablement la haie de tombeaux entre lesquels vous dites, en 
termes si touchants, que votre vie achève son cours Tout 
chétif que je suis, le mien pourrait bien être du nombre, car, 
loin de fuir les persécutions, je ne fuirais que ceux qui pour- 
raient me les éviter. Ne trouvez-vous pas qu'alors il y aurait 
quelque chose de plaisant à vous voir passer près de l'endroit 
où reposeraient les os du chansonnier? Cette hypothèse me 
fait sourire et m'ôte la gravité nécessaire pour continuer ma 
lettre sur le ton que j'avais pris. Revenons aux chansons. On 
m'a paru content de celle que je vous ai adressée. Il s'y est 
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glissé quelques fautes d'impression que Ladvocat corrigera 
dans son volume. C'est depuis que je possède votre réponse 
que je regrette encore plus de n'avoir pas mieux fait. Tout ce 
qui sort de votre plume a un charme particulier indépendant 
du talent qui m'explique mieux que le talent même l'empire 
que vos ouvrages ont exercé et exercent encore sur moi. 
Aussi je suis fâché que dans votre lettre vous ayez exprimé 
d'une manière dubitative le fruit que j'ai retiré dans ma jeu- 
nesse de la lecture de vos immortelles productions. Si dans 
mes couplets il n'eût été inconvenant d'arrêter la pensée du 
lecteur sur moi, je l'aurais voulu dire autrement que par un 
vers dont tout le monde sans doute n'a pu saisir Fintention'* 
Et puis, nous autres pauvres faiseurs de couplets, comme le 
cheval de la manivelle, notre cercle nous est tracé d'avance. 
Quant à la citation que vous faites de la chanson des Deux 
CousinSt si les lecteurs s'en rappellent tous les vers, ils admi- 
reront ce qu'il y a de bon goût et de grâce dans cette citation. 
Mais n'entrons pas ici dans Texamen de cette lettre, qui ne 
sera pas moins précieuse au public qu'à moi-même, et fmis- 
sons la mienne, déjà beaucoup trop longue. 

a Hâtez-vous de revenir vous assurer que j'ai été Finterprète 
fidèle de la plus grande partie de vos compatriotes, et, en 
attendant votre retour tant désiré, recevez, monsieur, la nou- 
velle assurance de mon entier dévouement. 

« Bërànger. » 

Chateaubriand était plus âgé que Béranger ; il avait été, 
pour ainsi dire, son maître dans ses premiers essais litté- 

* C*est le vers : 

De son pays qui lui doit Uat de lyres. 

19 
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raires : ramilié respectueuse que Béranger ressentît pour lui, 
mêlée de reconnaissance, n*cn ftit pas moins sincère et fidèle, 
et jusqu'au bout. 

Béranger a jeté un regard plus ému et plus profond dans 
Tâme de Lamennais, si tristement enthousiaste et si cruelle- 
ment ravagée. Il a essayé souvent de le désarmer de ses chi- 
mères et de le rassurer sur ses craintes. Leurs conversations 
n*ont été écrites pai^ personne; mais leurs lettres subsistent. 
Quelle raison éloquente et consolante d'un côté! quelle élo- 
quence tourmentée et inquiète de Tautre! Ces deux honmies 
semblaient confesser la même foi dans leurs vieux jours : 
Béranger y avait vécu dès sa naissance, et Lamennais n'y était 
arrivé qu'après le plus long et le plus hasardeux voyage. 

Yoici Tune des plus anciennes lettres de Lamennais. Ainsi 
parlaient, ainsi écrivaient ces deux amis d'intelligence. Hy a 
dans ces épanchements une sorte de tendresse philosophique 
qui a sa grandeur : 

« La Chênaie, le 2 juin 1834. 

a Que vos paroles, mon ami, sont bonnes et douces, et 
qu'elles ont été droit à mon cœur ! Je bénis Dieu, qui m'a ré- 
servé cette consolation dans ma tristesse ; car j'ai eu, comme 
vous le dites, beaucoup à souffrir. Bien des gens qui m'avaient 
jadis serré la main, qui s'étaient longtemps assis près de moi 
à la même table, ont passé en disant : Je ne le connais point. 
Quelques-uns même ont cru me devoir des outrages ; ce qui 
m'a été le plus dur, vous le savez. Hais comment expliquer 
ces choses au public? Cela ne se peut, et l'impression reste. 
C'est ce que voulaient les méchants. Après tout on ne peut 
espérer de servir les hommes sans beaucoup de travail et 
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beaucoup de souffrances. Qui le sait mieux que vous, mon 
^uni? N'avez-vous pas été poursuivi parle pouvoir, traîné de- 
vant les tribunaux, enlevé de chez vous, emprisonné, tour- 
menté de toutes les manières? C*est là ce qui, dans tous les 
temps, a été réservé à ceux qui aiment par-dessus tout la vé- 
rité et la justice, à ceux qui se consacrent à la défense de 
rtiumanité. Jésus disait aux[siens pour les encourager : Vous 
n'avez pas encore résisté jusqu'au sang. L*instinct du sacrifice 
est là tout entier. Or rien de beau, rien de grand, ne se fait 
sur la terre que par le sacrifice. Le vrai christianisme n'est 
que cela, un sacrifice d'amoiu*. Relisez ce drame divin de la 
passion du Christ : il n'y manque pas une seule douleur et 
l'impression dernière est que le monde est sauvé. Quelle vie 
que celle qui commence dans une crèche à Bethléem et finit 
sur une croix à Jérusalem ! Et puis tout aussitôt on voit naî- 
tre cette lutte merveilleuse qui renouvellera la face de la 
terre, cette lutte qui se prolonge de siècle en siècle, de Fin- 
diligence contre la matière, du droit contre la force, des peu- 
ples contre leurs oppresseurs. Qui ne serait fier, mon ami, de 
prendre part à ce brillant combat et qui songerait à ses bles- 
sures dans la joie du triomphe certein que Ton pressent au 
fond du cœur? Dans mon dernier écrit, j'ai laissé s'échapper 
des émotions que je ne pouvais plus contenir. Dans l'ouvrage 
dont je m'occupe maintenant, je m'adresserai à la raison 
froide et philosophique. Il me semble qu'il y a tout un monde 
de vérités à dévoiler, de vérités non pas nouvelles, mais qui, 
dans le progrès de l'esprit humain, cherchent à s'épanouir 
conmic les fleurs au printemps. Je crois en particulier que la 
science sociale est loin encore d'avoir une théorie complète, 
iH que celte théorie, quand elle existera, sera d'un grand se- 
cours pour hâter les perfectionnements futurs. Quoi qu'en 
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X) chantées d'avance seront fidèles à sa gloire. Chaque âge qui 
viendra entretiendra le culte de sa mémoire et se rappellera 
la pompe populaire de ses rapides funérailles. C'est pour 
longtemps que fleuriront les fleurs fraîches sur sa tombe. 

Cet excellent écrivain a écrit en vers comme Jean-Jacques 
Rousseau a écrit en prose, sans éducation, sans initiation. 
L'histoire de Fun ressemble à l'histoire de l'autre : ils nais- 
sent dans les derniers rangs du peuple; ils devinent la science, 
ils attendent longtemps que la carrière s'ouvre; tout d'un 
coup ils s'en emparent; ils conquièrent les secrets les plus 
mystérieux de l'art, ils deviennent les rivaux des grands maî- 
tres, et en même temps ils agitent lem^ siècle et ils le pous- 
sent en avant. 

Prenez-le donc, cet homme qui n'a pas eu de modèle, à la 
première heure de ses débuts, humble malgré son espoir, in- 
habile malgré la force vive de son intelUgence , qui sera van- 
tée conune l'une des plus larges et des plus claires qu'on ait 
connues. Il a reçu de la nature un cœur généreux et une rai- 
son indomptable ; il a reçu du hasard la naissance et l'éduca- 
tion du dernier des plébéiens. Ajoutons qu'il vient au monde 
au moment où le monde va se rajeunir. Que sera-t-il s'il aime 
iles vers, s'il apprend à en faire; si, peu à peu, par miracle, 
H arrivée bien écrire; si on l'encourage, s'il a de l'esprit, s'il 
a lu et relu Molière et Voltaire, s'il cherche un genre nouveau 
pour une époque nouvelle, s'il a une force d'étude et d'obser- 
vation telle, qu'il analyse et s'approprie comme des formules 
les hardiesses de l'inspiration, si enfln la Révolution française 
parait menacée et si on veut, en même temps que de ses 
principes, dépouiller la France de sa gloire? Il sera fatalement 
ce qu'il a été. Il aura la maUce, la gaieté, le bon sens du 
()euple; il jouira de sa jeunesse tant qu'il sera jeune; il pu- 
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bliera, û plus de trente ans, un recueil de chansons dont on 
louera Tenjouement; et, tout à coup, de Téloge du \ia et de 
l'amour, il passera a la satire des rois; de la satire des rois à 
reloge des années de la République et de TEmpire; il arrivera 
par là à une poésie inattendue et grandiose. Porté sur les 
ailes de sa renommée, il envisagera face à face Tavenir; il 
prévoira ce que demain prépare, et consolera, en flattant 

leurs rêves, ceux qui souf&*ent ici-bas. 

Dans ses premières chansons, ce n*est que Panard, qu*01i\ier 
Basselin, si Ton veut, le foulon de Vire. Mais bientôt cet épi- 
curien s'éveille; il secoue la volupté dès qu'il y a une Mbertè 
à défendre ; il couil à sa tribune populaire, et inaugure ainsi 
le règne d'on ne sait quelle poésie inconnue, et sonore, et 
fière, et terrible. Sa chanson, ce n'est pas la chanson an- 
cienne; c'est une ode d'un lyrisme étrange, qui se chante, 
pourtant, qui ne se déclame pas; qui n'est pas, comme les 
odes des poètes passés, inaccessible à la pensée de la foule, 
([ui la saisit, au contraire, qu'elle apprend sans peine, qu'elle 
répète aussitôt, qu'elle jette dans les airs conune un cri parti 
de son propre cœur. C'est la chanson régénérée, couronnée, 
armée par le génie de la Révolution française. 

Deux grandes choses dominent dans ses chants : le souve- 
nir de notre gloire vaincue et le pressentiment de la paix 
universelle. 

Nous avons dit avec quek soins il a préparé, dès le lende- 
main de la Révolution de 1850, avec quelle énergie il a défendu 
depuis sa chère indépendance et la simplicité de sa retraite. 
Il a dit lui-même qu'il espérait y trouver l'envie et peut-être 
lie temps d'écrire de l'histobe, et ce n'est ni le temps ni l'en- 
vie de l'écrire qui lui ont manqué; on a vu pour quelles rai- 
sons il a quitté sa tâche conunencée. Il s'y. préparait d'abord 
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avec une ardeur que tempérait seul le vif amour qu'il a tou- 
jours eu pour la vue du ciel et de la verdure. 

« Je suis bien touché, écrivait-il à Lamemiais, des en- 
couragements que vous donnez au travail que j'ébauche. 
Malheureusement les arbres et les fleurs sont de bien puis- 
santes distractions, par le temps qu'il fait, et je suis plus 
dans mon jardin qu'à mon bureau. Ah ! mon cher Lamen- 
nais, Dioclétien n'était pas un sot, quoiqu'il n'ait jamais 
fait de chansons, je pense; qu'il eut bien raison de pré- 
férer ses laitues à l'empire du monde! Vous prétendez 
que je pourrais être utile à Paris. Eh! n'y suis-je pas 
resté tout le temps que j'ai cru pouvoir être utile à quel- 
qu'un ou à quelque chose? Quel service, quel conseil ai-je 
refusé? Mais mon petit crédit a disparu d'une part, et, de 
l'autre, j'ai vu sans influence des avis que pourtant la suite 
des événements n'a que trop justifiés. Qu'avais-je à faire alors? 
ce que j'ai fait. Dans mon coin, je recueille mes idées, je re- 
passe mes observations, et, comme le combat de chaque jour 
ne me va pas, seul et loin du bruit, je tâche de faire servir à 
mon pays et à l'humanité le fruit d'une vie qui n'est pas sans 
expérience, car elle n'a pas été sans douleurs. » 

Sa résolution était bien prise de ne plus rien publier de son 
vivant , « Pour que j'y manque, disait-il à son ami Perrotin, 
il faudrait que vous ou moi nous fussions ruinés. » Il tra- 
vaillait lentement, à son heure, et jamais il n'a travaillé 
autrement. 

Dans l'une des lettres qu'il écrivait à un de ses jeunes amis 
il y a cette phrase pleine d'un si bon sens : « Ce que je dési- 
rerais, c'est que vous ne vous en rapportassiez pas à moi seul. 
Songez que j'ai été en nourrice vingt ans chez le dix-huitiéme 
siècle et que ces vingt ans doivent dominer encore sur le 
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reste. * Celait dire à ceux qui, an nom du styk nouveau, 
Uâmaient si mal à propos la simplicité classique et la logique 
de son style que ce nétait pas sa faute s*il était né en 1780 et 
s'il était préparé par son éducation à faire moins de cas de 
l'abondance des mots que de leur qualité et de leur vigueur. 
Un sentiment exqub de la mesure en toute chose était le 
premier de ses instincts littéraires. 11 n'aurait à aucun prix 
essayé de hâter sa marche et de mettre de rimprovisation 
même dans ses écrits les plus légers de pensée et d'allure. 

En revanche que de lettres, et que de longues lettres, n'a- 
t-il pas écrites à d'humbles correspondants qui lui deman- 
daient des conseib ou des encouragements! Avec ceux-là 
il y mettait du cœur, il les traitait comme des amis aussitôt 
qu'il savait que leur misère était réelle. C'est par milliers 
peut-être que l'on recueillerait ces lettres consolatrices. 
L'une de ces correspondances si désintéressées et si touchan- 
tes est déjà en partie connue : c'est la série des lettres écrites 
par Béranger à un pauvre ouvrier imprimeur que ses infirmi- 
tés incurables avaient mené de bonne heure à Kcétre et qui 
a essayé de braver son malheur en faisant des vers. 11 y a là 
plus de trente lettres écrites^en dix ans et d<mi Q est impossi- 
ble qu'on devine la ravissante délicatesse et l'inépuisable gé- 
nérosité. Tout de suite Béranger s'intéresse à cet inconnu, il 
lui demande s'il désire changer de lieu d'asUe ; bientôt il lui 
offre quelques secours, et presque aussitôt c'est une petite 
pension, payée de sa bourse pauvre, qu'il lui assure. Puis il 
s'occupe d'obtenir un lit aux RécoUets, il fait mille démar- 
ches, il gémit longtemps de leur inutilité, il se réjouit à la 
fin de leur succès. Ce n'est pas tout : quand son protégé a 
trouvé un gîte meilleur, il lui parle de ses vers, il l'encou- 
rage, il prend la peine de corriger son style et ses rimes. 
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mot à mol. 11 le gronde si Finlermédiaire qui doit venir cher- 
cher le trimestre de la pension se fait trop attendre ou bien 
il s'excuse s*il ne Ta pas lui-même envoyé déjà. A lire ses let- 
tres, une par une, isolément, on croirait que Béranger est uu 
débiteur arriéré et non un consolateur. 

Ce pauvre po^te n'est pas le seul affligé qui ait eu Fhon- 
neur d'être ainsi consolé par Béranger. On a découvert, 
après sa mort, bien d'autres secrets de sa générosité prodi- 
gue. Il était l'unique appui de quelques personnes miséra- 
bles*. Et cela sans préjudice des secours journaliers qu'il ne 
refusait jamais à quiconque allait lui demander du pain. Hais 
il n'aimait pas ce qui ressemblait à l'aumône, et il avait honte 
en quelque sorte lorsqu'il voyait des misères si extrêmes et 
si criantes. 

Béranger faisait de son temps, comme de son argent, des 
largesses. Il s'imposait chaque jour, tant qu'il Fa pu, des vi- 
sites nombreuses, et, lorsqu'il s'agissait d'arracher une gruce 
ou d'obtenir pour quelque ami une juste faveur, il ne se fai- 
sait pas scrupule d'entrer dans les plus opulentes ou dans les 
plus puissantes maisons. Quand M. Laffitte vivait, Béranger 
donnait des bons sur la caisse du banquier : «r Mon cher ami, 
vous feriez bien de prêter cinq mille francs à X***. Je le con- 
nais, et je réponds de lui. Vous devriez bien aussi prêter cinq 
mille francs à b****-L****** ; mais celui-là, je le connais 
aussi, et je n'en réponds pas. » Les bons étaient payés sur-le- 
champ. 

II ne faut pas croire que Béranger ne savait que donner, il 
savait perdre, ce qui est une science plus difficile et plus rare 

* Par exemple^ il faisait, st^parémcnt, à deux vieilles femmes sans res- 
sources une pension régulière de quatre cent quatre-vingts francs. Ces pen* 
sions leur seront servies comme si Béranger vivait encore. 
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et je pense à en faire le lieu de ma dernière retraite. Les 
deux femmes aideront au ménage, que pourra entretenir suf- 
fisamment, je Tespère, le peu qui me reste. 

« N'allez pas trop admirer ce que vous ne manquerez pas 
d'appeler mon désintéressement : vous savez que je suis las du 
monde. Chaque jour je m'en éloigne davantage; il en est de 
lui comme du théâtre : dès qu'on en a perdu l'habitude, ou 
ne peut plus y remettre les pieds. La retraite est le but de 
mes désirs. Je veux terminer mes jours loin du bruit et d'une 
société qui finirait peut-être par me rendre misanthrope. Je 
tiens à conserver ma foi dans l'humanité. Quant aux priva- 
tions matérielles, songez que c'est pour m'en imposer le 
moins possible que je prends le parti de m'éloigner de Paris. 
Je veux sauver mon sucre et mon café du naufrage, et puis, 
quand je serai loin du monde, j'aurai le temps de travailler. 
Qui sait si ce n'est pas là ce qu'il me reste à faire encore? 
Vous voyez donc que le parti que je veux prendre sera moins 
une dégringolade qu'un arrangement de position. Je me re- 
tourne dans mou Ut, voilà tout ! » 

Béranger alla ensuite demeurer à Tours dans Fhabitation 
qu'on appelle la Grenadier e et que Balzac a mise en scène dans 
un de ses romans. Bientôt Béranger quitta la Grenadière, qui 
est hors de la ville, pour aller rue Chanoîneau. C'est à Tours 
qu'il fit connaissance avec l'habile et célèbre médecin H. Bre- 
tonneau, qui à une science si profonde et à un si heureux 
instinct de la médecine pratique joint de si rares qualités 
d'esprit. Ces deux hommes excellents s'aimèrent dès qu'ils se 
virent. H. Bretonneau est resté, jusqu'au dernier moment, 
le directeur de la santé de Béranger. Toutes les fois qu'une 
grande consultation l'appelait à Paris, il venait voir son ami 
et réglait son régime. Il y venait aussi pour son ami seul. Il 
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a fondu en lannes, peu de jours avant la mort de Bénnger, 
lorsqu'il vit que toute espérance était perdue. 

Autrefois c'était le docteur Antoine Dubois qui avait été le 
médecin et Tami du poète. 

Déranger quitta Tours parce que sa santé, menacée par les 
fièvres, n y était pas assez bonne et parce qu'il luifallaï l'air 
et tout au moins le voisinage de Paris. On peut voir dans ses 
dernières chansons combien était vif le regret qu'il avait d'être 
séparé de ses vieux amis et avec quelle fidélité il les a tou- 
jours aimés. Il alla, pour quelque temps, à Fontenay-sous- 
Dois; puis il revint à Passy, où il habita une petite maison, 
rue Vineuse. Plus tard il changea encore de logement dans 
Passy même '. 

11 avait perdu sa tante, et son ménage restait sous la direc- 
tion de sa vieille amie Judith. 

Les collecteurs d'anecdotes ont étébien mal renseignés lors- 
qu'ils ont dit que mademoiselle Judith Frère était la nièce de 
H. Valois, maître d'armes dans la pension où fut élevé Dé- 
ranger, cl que son oncle s'en servait comme d'un prévôt pour 



' Voici quels ont été depuis 1S26 les logements de Bérançer : me des 
Martyrs (mais>on de Manuel), n* 21 ou 23 ; — rue de la Tour d'AoYergne, 
n* 28 ou 30; — (1833) rue Basse, n* 22, à Passy ;-- (1835) rue des Petits- 
Champs, à Fontainebleau; — (1838) à la Grenadière, à Tours; — (1839) me 
Chanoineau, à Tours; — (1840) chez madame Lacroix, à Fontenay-sous- 
Bois; — (1840) maison particulière, à Fontenay-sous-Bois ; — (1841) rue 
Vineuse, à Passy; — me des Moulins, à Passy; — avenue Sainte-Marie, 
à Paris; — (1850) rue d'Enfer, n* 113, chez madame Mugnier; — (1853) 
avenue Chateaubriand, n*> 5 ; — (1855) rue Me Vendôme, n* 5. 

Né et élevé rue Montorgueil, à l'ancien n* 50, Béranger habita ensuite le 
boulevard du Temple avec sa mère. l\ fut mis en pension rue des Boulets, 
dans le faubourg Saint-Antoine. Au retour de Péronne il logea avec son père 
près du Palais-Koyal ; en 1800 il demeurait rue Saint-Ilicaisc; puis sur le 
boulevard Sainte-Martin, où il trouva son grenier. Sous l'Empire il logeait 
rue du Port-Mahon, 12 (1808), puis rue de fiellefonds, n*20. 
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donner des leçons à ses élèves. Ce professeur d'escrime s'ap- 
pelait Levallois. 11 avait en eflet une nièce que Bérangcr a 
beaucoup connue ; c'est madame Redouté, qui fut aussi la 
nièce du peintre de fleurs de ce nom. Judith était sa cou- 
sine germaine. Ni Tune ni l'autre n'ont touché aux fleurets 
de M. Levallois. Mademoiselle Judith était la jeune flUe la plus 
douce et la mieux élevée. Déranger tie la connut qu'en 1796, 
au moment où elle allait avoir dix-huit ans. 11 la rencontra 
chez une tante fort respectable, mademoiselle Robe, qui rele- 
vait et qui lui laissa, en 1818, leschétifs débris dune fortune 
détruite par la Révolution. Quoiqu'elle n'ait demeuré sous le 
toit de Béranger qu'à partir de 1855, on peut dire que cette 
amie a partagé sa vie tout entière : elle n'est morte que trois 
mois avant lui. Elle avait été fort belle; elle avait conservé 
jusque dans la vieillesse l'art de chanter avec pureté et avec 
grâce; elle était pleine de sens, elle était pour lui une digne 
compagne. Est-il nécessaire de dire que cette femme qu il 
aima toute sa vie d'une tendresse si respectueuse n'est pas la 
coquette et légère Lisette des chansons? 11 n'y a que deux 
chansons de Béranger où reste gravé le souvenir de mademoi- 
selle Judith. C'est la Bonne Vieille, Tune des pièces les plus 
tendrement émues qu'il ait écrites, et la ravissante romance 
dont le refrain est : 

Grand Dieu, combien elle est jolie ! 

La plus exquise délicatesse y respfa'e à chaque vers. C'est 
donc une erreur très-grave que de faire de cette excellente 
amie, si fière et si dévouée, Théroïne de quelques cou- 
plets légers. 11 suffisait, ce semble, de lire avec soin les an- 
ciennes chansons de Béranger pour ne pas tomber dans ces 
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erreurs. Les chansons nouvelles montrent bien nettement que 
la lisclte n*est qu*un personnage de fantaisie que Béranger a 
<Ynprunté au dix-huitième siècle'. 

Va re^ir chaque Lisette 
Qui la deifancé là-bas. 

«lit-il quelque part. Ailleurs encore il dit : 

Et la beauté tendre et rieuse 
Qui de ces fleurs me couronna jadis , 
Vieille, dit-on, elle est pieuse ; 
Tous nos baisers, les a-t-elle maudits? 
J*ai cru que Dieu pour moi Tavait fait naître ; 
Mais rage accourt qui vient tout effacer; 
honte ! et sans la reconnaître, 
Je la verrais passer ! 

Il est impossible d'appliquer ces vers, que le poète consa- 
cre au souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que 
Béranger ne quittait plus au moment où il écrivait ses der- 
nières chansons. Jamais il n*a donné à personne le droit de 
mettre un nom qu*il vénérait sur les marges de son livre. 
Mademoiselle Judith, jusqu'à la fin de sa vie, a séduit tous 
ceux qui Font connue par la délicatesse de son esprit et la 
grâce sévère de son langage. Il arriva un jour où Béranger fut 
obligé de parler d'elle au public. On avait eu Tétrange idée 
d'annoncer le mariage de Béranger a avec sa servante. » 
Béranger n'exprima pas toute son indignation, mais il la fit 
sentir sous l'ironie de sa réponse. 

' Ghaulieu avait depuis longtemps chanté une Lisette, M. Sainte-Beuve, 
dans un article fort louangeur (1855), a indiqué le rôle tout à fait imagi- 
naire que le personnage de Lisette a joué dans les Mercures de France 
du dix-huitième siècle et qu'il continua de jouer dans les premières cban- 
f ons de Béranger. 
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« Monsieur, 

({ Vous avez Fobligeance de m'envoyer votre journal depuis 
le \^^ juin; mais je dois au hasard de lire aujourd'hui votre 
numéro du 50 mai. 

(( On y assure que je viens de me marier, que j*ai épousé 
ma servante, et que tout Passy a été Fheureux témoin de la 
noce. 

« Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos 
journaux, il n*en est pas qui ait pu me surprendre plus que 
celle-là. Si Tarticle n'intéressait que moi, je laisserais courir 
cette nouvelle même à Passy, qui ne se doute guère du plaisir 
que lui a procuré ce prétendu mariage in extremis, 

« Mais il faut que vous le sachiez, monsieur, la persomie 
que votre collaborateur désigne comme ma servante, et dont 
il donne même le nom, ce qui ajoute à Finconvenance d'une 
telle fable, est une amie de ma première jeunesse, à qui je 
dois de la reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa posi- 
tion de famille, il y a cinquante ans qu'elle rendait à ma pau- 
vreté bien des petits services d'argent. Pour me rendre service 
encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixantaine, 
elle voulut bien se charger de tenir mon premier ménage, que 
me forçait de prendre une tante infirme dont je voulais soi- 
gner la vieillesse. 

« Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, 
nous ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans, 
réunis sous le même toit, fourniraient matière aux médisances 
du feuilleton, et la vieille demoiselle était loin de penser, 
toute modeste qu'elle est, qu'en la voyant établir autour de 
moi une économie indispensable à tou^ deux, on la prendrait 
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pour la semnle do logis, ce qui, après tout, n'eût blessé ni 
ses sentiments démocratiqoes ni les miens. 

fl Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de nos 
amis conununs et de quelques indigents. Grâce à votre colla- 
borateur, UHMisieur, ce nom est arrÎTé aux oreilles du public; 
c'est pourquoi je suis contraint de taire connaître celle qui le 
|>orte. 

c Vous jugerez donc, je réopère, l'insertion de ma lettre 
juste et nécessaire pour détruire l'elTet d'un article que je re- 
«Omette de n'avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de 
l'esprit qui Fa dicté, en ce qui me touche; mais je crois de 
mon devoir d'apprendre à vos lecteurs que ma vieille amie a 
toujours eu trop de bon sens pour avoir désiré jamais d'être 
la femme d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en chansons 
et li>Té sa vie à la discrétion des journalistes. 

« D'après différentes anecdotes inventées sur mon compte, 
et aussi vraisemblables que celle de mon prétendu mariage, 
je conclus, monsieur, qu'il y a de ma faute dans tout cela. 

« Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger m'a 
fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la délicatesse 
et le bon goût empêchent de franchir les murs dont la loi, 
dit-on, entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer 
bien notre porte. Désormais je vais mettre un verrou à la 
mienne, et j'aurai l'obligation d*un peu plus de repos à votre 
spirituel feuilletoniste. 

« Remercicz-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je 

vous prie, l'assurance de ma considération distinguée. 

« Votre très humble serviteur, 

« Béhanger. 

a Passy, 5 juin 1848. » 
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Cependant les besoins augmentaient rapidement dans une 
maison si ouverte et si généreuse. En 1850, Béranger quitta 
Passy et se décida à se mettre dans un appartement de pen- 
.sion bourgeoise. Cette pension était d'abord dans le baut de 
la rue d'Enfer, près du Luxembourg. Peu de temps après, il 
alla vivre à Beaujon; il y passa ses trois dernières années de 
santé et de bonheur. 11 marchait encore bien, il avait toute 
sa mémoire, toute sa gaieté, et recevait avec la môme joie ses 
amis. 

Béranger aimait beaucoup et accueillait volontiers les jeu- 
Jies gens. Son amour de la patrie et sa foi dans Tavenir les lui 
faisait aimer ainsi. A leur tour ils le vénéraient plus encore 
qu'ils ne l'admiraient. 

Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelli- 
gences a été à la fois son plus vif souci et son plaisir le plus 
doux. S'i} venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas; 
il prenait mille détours ingénieux pour l'amener à de sages 
éludes ou à l'oubli des rêves inutiles ; si le suppliant montrait 
<lans sa prière même qu'il avait de l'avenir, Béranger deve- 
nait sur-le-champ le directeur de sa jeunesse. D'autres poètes 
se sont plu à payer leurs admirateurs d'ironiques exagérations; 
Béranger comprenait autrement les charges de sa gloire. II 
écrivait à un homme qui avait résolu, dès ses vingt ans, de 
bien porter le nom de son père : 

« J»assy, 6 août 1834. 

t< -4 momieur Ernest Legouvé, 

« Savez-vous, monsieur, combien est embarrassante, ef- 
frayante même, la confiance dont vous voulez bien m'honorer? 
Quoi ! vous me chargez de présider à votre vie littéraire ! C'est 

20 
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Il avait, dés 184i, noinmé H. Perrotiii son exécuteur tes- 
tamentaire. 

« Après de mûres réflexions, et malgré l'intérêt que mon 
éditeur, M. PeiTotin, aura à ma succession par suite des ai^- 
rangements que j'ai faits avec lui, sûr comme je le suis de s» 
haute probité et de son dévouement sans bornes, je nomme- 
ledit Perrotin mon exécuteur testamentaire. 

« Fait à Passy, le sept juin mil huit cent quarante-quatre. 

(( Pierre- Jeam de BÉRAKcrR. » 



Trois ans après il remettait a M. Perrotin la copie de son 
testament et accompagnait cette copie d'une lettre que 
voici : 

« A monsieur Perrotin. 

« Voici, mon cher Perrotin, la copie de mon testament» 
ainsi qu'un codicille qui vous nomme mon exécuteur testa- 
mentaire. Aussitôt mon décès, je vous autorise à décacheter 
le tout et à agir dans Fintérét de Judith, que j'institue ma lé- 
gataire universelle, et aussi dans votre intérêt, en vous empa- 
rant de mes brouillons, de mes chansons, des cahiers que je 
pourrais ne vous avoir pas encore remis, de la préface pour 
le volume posthume et de ma biographie, qui sera dans le 
grand tiroir de mon secrétaire. 

11 se trouvera dans mes papiers beaucoup de lettres que je 
n'aurai pas brûlées ; il faut les anéantir, à moins d'un besoin 
impérieux; surtout, il n'en faut donner aucune aux quêteurs 
d'autographes. Quant à celles que j'ai remises en paquets, et 
qui sont dans mon secrétaire, il en est aussi qu'il faudra brû- 
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a plus que jamais obligation à cela. Ne faites pas comme tous 
ceux qui se contentent de Fart pom^ Tart ; cherchez en vous 
s*il n'existe pas quelque croyance ou de patrie ou dlmmanité 
à laquelle vous puissiez rattacher vos efforts et vos pensées. 
Vous avez un cœur noble et bon, un esprit généreux, il n'est 
pas possible que la société, qui n*a pu les corrompre par ses 
caresses, ne vous ait pas laissé aussi quelque sentiment d'a- 
mour pour vos semblables. 

« Eh bien, ce sentiment consulté sera pour vous un guide 
plus sûr dans vos études et vos travaux que tout ce que 
pourraient vous dire les hommes les plus doctes. Un sentiment 
pareil a suffi pour faire de moi, chétif, quelque chose, quel- 
que chose de bien fragile sans doute, mais enfin quelque 
chose. 

f Je vous parle là, monsieur, un langage qui vous étonnera 
peut-être ; il est si peu d'accord avec ce que vous avez dû en- 
tendre dans votre monde! Mais croyez que je vous donne 
l'expUcation de tous mes principes de conduite depuis que j'ai 
l'âge de raison; cet âge est venu, pour moi, de bonne heure, 
parce qu*à quinze ans j'ai été obligé d'être homme et de faire 
mon éducation moi-même. A ceux qui opposeraient l'exemple 
d'un grand poète à un pauvre chansonnier et qui vous diraient 
que Byron n'avait aucune foi je répondrai que Byron, repré- 
sentant un monde aristocratique qui tombe et s'en va en lam- 
beaux, n'a dû avoir que des croyances négatives; mais ce sont 
toujours des croyances, et certes les siennes étaient aussi for- 
tes, en ce sens, que son génie était beau. Croyant l'aristocratie 
la fleur de l'humanité, et la voyant flétrie, il a dû tout maudire 
et arriver à cette misanthropie tantôt fougueuse, tantôt iro- 
nique, qu'on a si niaisement singée chez nous. Mais qu'est-ce 
que la misanthropie? Un amour trompé. 
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« Vous êtes au temps des amours heureuses ; votre cœur 
est jeune, ne l'occupez pas que de vous. Étendez le cercle de 
vos investigations et déflez-vous surtout du monde factice où 
la fortune vous a placé. Votre esprit, votre ûme, trouveront 
Mentôt un aliment pour leurs méditations, et la direction à 
leur donner vous viendra au jour que vous y penserez le moins. 
La nature a marqué un emploi à toutes les facultés qu'elle 
distribue; il ne faut que chercher. Apprenez, puisque vous 
pouvez apprendre; méditez, puisque vous avez du repos; mais 
surtout occupez-vous plus des autres que de vous-même. Je 
sens que tout ce radotage vous paraîtra bien vague, peut-être 
ridicule. Ne vous gênez pas : vous me demandiez des conseils, 
je vous ai donné mon secret ; je ne pouvais pas vous rendre 
mieux : confiance pour confiance. J'espère que vous verrez 
dans cette lettre une preuve d*amitié et de considération. 
Croyez à ces sentiments et usez de moi toutes les fois que je 
vous serai nécessaire, ce ne sera jamais trop souvent. 

« A vous de cœur, 

« BÉRANGEil. » 

C'est lorsqu'il eut quitté Beaujon que la santé de Déranger 
commença à s'altérer. Sa dernière habitation a été celle de la 
rue de Vendôme. 

De nouvelles pertes d'argent et les premières fatigues de la 
maladie le contraignirent à renoncer aux petites réunions qu'il 
aimait ; il devint plus triste, et ce fut avec un vrai chagrin 
qu'il dut renoncer à ses promenades. 

C'est ce moment qae choisirent des hommes inconsidérés 
pour «calomnier, dans un journal étranger, l'homme qui ap- 
partenait dès lors à la mort. Ils l'ont accusé d'avoir accepté 
en cachette une pension de la cour. 
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. Perrotin a répondu par celte lettre sans réplique : 

« Monsieur le rédacteur en chef, 

« Un de ces journaux étrangers * qui remplissent leurs co- 
lonnes de toutes sortes de bruits ramassés on ne sait où, ac- 
cablait, dans son numéro du lundi 5 janvier 1857 notre poète 
Béranger en lui reprochant une pension qu'il aurait acceptée 
d*un auguste personnage, sans en dire un mot à personne, et 
eomme sil dissimulait une mauvaise action. 

<( Mon nom n'aurait pas été prononcé dans ces lignes mi- 
sérables et tout à fait indignes de la presse qui se respecte 
que j'aurais encore le droit d y répondre au nom même de 
Béranger. S'il n'a jamais répondu à aucune espèce de ca- 
lomnie, il ne peut pas empêcher ses amis d'y répondre en 
son nom. 

({ Voici tout simplement le fait d'où celte grosse rumeur 
est sortie avec tant de mensonge et de venin. 

^^ L'an passé, Sa Majesté l'Impératrice, inquiète de la santé 
et de la fortune de Béranger, me fit proposer par une per- 
sonne de sa confiance (le secrétaire de ses commandements), 
sous la promesse du secret le plus strict, de déposer dans 
ma caisse une somme annuelle dont je fixerais le chiffre, 
et que j'offrirais, en mon nom, à Béranger lui-même. Certes, 
la proposition était digne d'un noble cœur, mais, pour 
ma part, je n'avais pas le droit de l'accepter. Seul, Béran- 
ger avait ce droit-là, et, quand j'eus obtenu la permission 
de lui faire part de la proposition qui m'était faite, il appren- 

* Le Journal de ïïruxelles. 
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va tout à fait ma conduite, en disant qu*il n'eût pas com- 
pris que j'eusse agi autrement. Il fit plus : il m écrivit une 
lettre dans laquelle il manifestait, en termes excellents, la 
reconnaissance qull éprouvait au fond de Tâme pour les bon- 
tés qui lui étaient témoignées, ajoutant qu*iln*avait jamais été 
plus riche qu'en ce moment, qu'il n'avait jamais eu moins 
besoin d'une fortune plus grande, et que sa reconnaissance 
était d'autant plus entière, qu'il n'acceptait pas les bienfaits 
dont on voulait l'honorer. 

« Voilà, nîonsieur, mot pour mot, tout ce qui a été fait, 
tout ce qui a été dit, et vous partagerez, conune moi, l'indi- 
gnation que nous fait éprouver le censeur anonyme, lorsqu'en 
tutoyant Béranger, il lui reproche d'avoir tendu la main à 
Vaumône, et qu'il complète son mensonge en lui disant : Sois 
cmisti d*or! 

(( J'ai pensé qu'il était de notre honneur à tous de relever 
comme il convient ces perfidies, et que vous seriez content 
d'honorer, cette fois encore, un homme dont le désintéresse- 
ment n'a jamais été égalé que par sa charité. 

(( Agréez, cependant, les meilleures déférences de votre 
tout dévoué serviteur, 

« Perroti:», 
(( Editeur des Chansons de Béranger. 

^ Paris, 14 janvier 1857. » 



Cependant la maladie de Béranger s'aggravait. Sa mémoire 
s'égarait par instants. M. Charles Bernard, son médecin le plus 
dévoué, le fils de son ancien ami, M. Joseph Bernard, étudiait 
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iléjà avec inquiétude sa physionomie. M. Trousseau, appelé 
dès lors pour conjurer le mal inconnu, déclara que ce mal 
ne se conjurait pas : c'était une hypertrophie du cœur, com- 
pliquée d'une maladie de foie. Il promit de faire tous ses ef- 
forts pour lutter le plus longtemps possible contre la maladie, 
et il a tenu sa promesse. Au milieu de ses travaux continuels 
il a toujours trouvé le temps de visiter et de soigner le ma- 
lade qu'il avait condamné. Dans les derniers jours de la ma- 
ladie il vint le voir régulièrement deux fois par jom\ 

Déranger ne vivait plus que par une espèce de miracle; on 
craignait de le perdre au commencement de l'hiver de 1856. 
Son excellente constitution résistait et il retrouvait même par 
moments sa vivacité. Son âme généreuse ne l'abandonna ja- 
mais. Déjà retenu chez lui et presque alité, il ne se plaignait 
que de ses bonnes œuvres suspendues, et il n'écrivait, d'une 
écriture souvent obscurcie, que pour venir encore en aide à 
ses amis et à ses protégés. 

Mademoiselle Judith, qui s'était bien soutenue jusqu'à la fin 
de l'année 1856, devint tout à coup gravement malade: un 
cancer à l'estomac l'abattit ; elle ne pouvait plus prendre de 
nourriture, mais son œil résigné et sa douce voix attestaient la 
force et la sérénité de son esprit. Elle est morte le 8 avril 
1857, presque sans agonie, avec un courage et une fermeté 
dont il y a peu d'exemples. On vit, à son lit de mort, qu'elle 
avait été digne de partager la vie de son ami. Son nom mé- 
rite de rester inscrit à côté du nom de Déranger. 

Elle avait environ deux ans de plus que lui. C'est elle qui 
semblait toutefois devoir lui survivre, et il Tavait d'abord dé- 
signée pour son héritière. 

Nous voilà arrivés au milieu des images funèbres; tout parle 
maintenant de cette grande mort du poète. 
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tVaiices; mais le temps se rafraîchit; il vécut quelques jours 
eiicon». C'était à qui le veillerait, à qui le soignerait, à qui 
mettrait le pied sur le seuil do sa porte. 

Plusieurs dames, quand le mal fut à son comble, récla- 
mèrent le privilège de leur ancienne amitié et envièrent à 
madame Ântier les fatigues de son admirable et opiniâtre dé- 
vouement, en ces longues journées et en ces nuits plus longues 



encore*. 



Béranger, le i 5 juillet, s'était trouvé un peu mieux vers 
midi ; il avait reconnu ses amis, il avait même prononcé quel* 
ques mots ; il avait retrouvé un souffle de gaieté douce, il avait 
souri quand H. Ségalas', en lui tâtaiit le pouls, lui parlait de 
la foule accourue autour de sa maison, de cette foule dont 
le flot assiégeait sans relâche l'escalier et qui se retirait avec 
tant de peine. Le .soleil était au plus liaut point de sa course; 
il jetait un jour brillant sur les fenêtres. Comme Goethe à son 
lit de mort, Béranger fit signe pour qu'on ouvrît les persien- 
nes et appela la lumière d'un œil avide. Il ne se croyait pas 
frappé sans espérance; il murmura : « Vn mois, un mois et 



' Voici les noms des personnes qui ont veillé Béranger dans sa maladie- 

M. et madame Ântier, M. Peirotin, journellement ; 

MM. les doctem^ Gh. Bernard, Jabin, Charles Lasègue; 

MM. Edmond Arnould, PaulBoiteau, Victor Bonnet, Onésime Borgnon, 
Broc, Gheyallon, Donneau, Gallet, Savinien Lapointe, Charles Thomas. 
Un seul nom manque à cette liste; c'est celui de M. Béjot. l\ était retenu 
dans son lit par de cruelles doideurs qui n'ont cessé qu'après la mort de 
Béranger. 

D'autres amis anciens, MM. Cauchois-Lemaire, Bernard de Rennes et 
Joseph Bernard, par exemple, auraient voulu pouvoir ne quitter jamais 
l'illustre ami qu'ils allaient perdre. 

' M. Ségalas, dès que Béranger habita la rue Yeudftme, offrit ses services 
toutes les fois qu'il y eut besoin d'un médeciu. î\ avait déjà soigné Béranger 
dans une hémorrbagie ; aux derniers jours, il ne cessa de venir le voir et 
d'offrir encore ses services. 
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demi, » quand le médecin lui dit qu'il fallait attendre patiem- 
ment une guérison, hélas! impossible. 

Le matin, M. Mignet Tavait trouvé pesamment endormi, la 
tête soutenue par une bandelette attachée au fauteuil. Quel- 
ques instants après, Manin entra; mais Béranger, qui s'éveil- 
lait dans la stupeur, ne le reconnut pas et ne put dire un 
mot à Hanin, qui pleurait. 

La nuit fut douloureuse. M. le docteur Lasègue, ami de la 
maison, avait veillé le malade. Le 16, dès le matin, la chaleur 
devint grande. Un orage chargeait les airs. Dans la cour, 
encombrée de monde, un pressentiment funèbre était déjà 
descendu; tous les visages disaient que la douleur publique 
n'avait plus même une ombre d'espoir. Le docteur Trousseau 
venait de déclarer que le pouls se perdait et que Fheure der- 
nière ne tarderait plus. Au haut de l'escalier, des voix étouf- 
fées s'entendaient à peine; le vent pénétrait dans les corridors et 
dans l'appartement; les portes ouvertes, les volets fermés, 
tremblaient dans l'ombre ; il n'y avait, dans la chambre même 
de Déranger, que les amis intimes : H. et madame Antier, 
M. Perrotin, M. Vemet, arrivé le matin même, madame Ver- 
net, H. Thomas, le payeur central du ministère des finances, 
M. Lebrun, de l'Académie française, H. Paul Boiteau, le 
plus jeune des amis de Déranger, et les deux servantes. On 
attendait l'orage et le trépas. 

Assis dans son grand fauteuil, au milieu de la chambre, le 
dos tourné aux fenêtres, la tète penchée à droite, Déranger 
était là comme une proie pour la mort; ses jambes, recou- 
vertes d'un drap, faisaient effort pour se dégager des souf- 
frances ; sa respiration était haletante ; ses lèvres, à demi 
closes, ne laissaient sortir de sa bouche que de vaines paro- 
les; son front était mouillé d'une sueur douloureuse, ses mains 
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iravait^ntplus qu'un geste sans signification, son a^l obscurci 
luttait contre la nuit tombée subitement du ciel, et semblait 
eJiercher avec inquiétude des images amies. Pas une plainte 
vsnr ce visage qu'une si vive intelligence avait animé si long- 
temps ! 

Le tonnerre retentit, la pluie tombe à flots; les éclairs, tra- 
versant les hauts arbres du jardin, pénètrent dans la chambre 
silencieuse. Béranger respin» avec un peu plus de liberté. Les 
signes de croix que fait, à chaque couj) de foudre. Tune des 
bonnes, agenouillée devant lui, ne Tétonnent pas; il n*a pas 
l'air de s'apercevoir de l'orage; il appuie sa tète sur sa main 
droite et regarde vaguement ceux qui l'entourent. 

L'air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralen- 
tit mélancoliquement le dési'spoii' de ceux qui l'entourent. 
Réranger allait mourir avant le coucher du soleil ! 

11 regardait de temps en temps ses amis d'un œil fixe et 
doux; on le faisait boire, on lui mettait de la glace, sa der- 
nière nourriture, sur les lè\Tes ; on approchait encore une 
Ibis de sa main sa tabatière de platine qu'il aimait tant, et 
.ses doigts se sont rappelé, une fois encore, un geste accou- 
tumé. Mais il n'y avait plus de volonté suivie dans ces regards 
et dans ces mouvements. On l'embrassait alors, et, lui tenant 
la main, sa main inerte, on pleurait derrière son fauteuil. 
Malgré soi la peaséc s'obstinait ù oublier l'homme expirant 
pour n'envisager que sa gloire. 

Vers deux heures, l'agonie fit sentir ses éti^eintes ; elles fu- 
rent cruelles. Béranger a beaucoup souffert avant de mourir. 
M. Lebrun, épuisé d'inquiétude, venait de se retirer dans la 
chambre voisine. Peu d'instants auparavant UH. Hignet, 
Thiers et. Cousin avaient vu pour la dernière fois leur ami. 
Béranger est mort à quatre heures trente-cinq minutes entre 
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les bras de ses amis, serrant la main de H. Antier. L'un des 
médecins comptait les dernières pulsations : le pouls s'ar- 
rêta. Tout était fini. 

On se rappelle la tristesse extraordinaire qui se répandit 
dans tout Paris sur la fin de la soirée et qui semblait se pro- 
mettre pour le lendemain une manifestation solennelle. 

Quelques heures après que Déranger eut succombé, le ini- 
nistre d'État fit savoir que le gouvernement, désirant honorer 
le poêle par un témoignage public, se chargeait du soin des 
funérailles. L'État remplaçait la famille absente, et Texécu- 
teur testamentaire n'avait plus de mission à remplir. 11 fit re- 
mettre au ministre la copie de la lettre où Béranger, exprimant 
son dernier vœu, souhaitait que ses funérailles pussent ré- 
pondre par leur simplicité aux habitudes de toute sa vie. Le 
gouvernement prit sur-le-champ ses mesures, il s'arma du 
vœu du poète, et dans la nuit même furent posées ces affiches : 

« OBSÈQUES DE BÉRANGER. 

« La France vient de perdre son poète national ! 

« Le gouvernement de l'Empereur a voulu que des honneurs 
publics fussent rendus à la mémoire de Béranger. Ce pieux 
hommage était dû au poète dont les chants, consacrés au 
culte de la patrie, ont aidé à perpétuer dans le cœur du peuple 
le souvenir des gloires impériales. 

« J'apprends que des hommes de parti ne voient dans cette 
triste solennité qu'une occasion de renouveler des dés- 
ordres qui, dans d'autres temps, ont signalé de semblables 
cérémonies. 

{{ Le gouvernement ne souffrira pas qu'une manifestation tu- 

21 
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mullueusc se éiibstilue au deuil respectueux et patriotique qui 
doit présider aux funérailles do Béranger. 

« D*un autre ciHé, la volonté du défunt s'est manifestée par 
ces touchantes paroles : 

« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu- 
« blic, failes-le, je vous prie, mon cher Perrotin. J*ai horreur 
« pour les amis que je perds du bruit de la foule et des dis- 
« cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans pu- 
« blic, ce sera un de mes vœux accompli. » 

«lia donc été résolu, d'accord avec l'exécuteur testamen- 
taire, que le cortège funèbre se composera exclusivement de 
députations officielles et des personnes munies de lettres de 
convocation. 

{( J'invite la population à se conformer à ces prescriptions. 

Des mesures sont prises pour que la volonté du gouvernement 

et celle du défunt soient rigoureusement et religieusement 

respectées. 

9 Le sénateur, préfet de police, 

C PlÉTRÎ. )) 

Pendant que se faisaient les préparatifs de la fête funèbre, 
les amis veillaient à côté des restes du poète expiré. A onze 
heures et demie du soir, M . Perrotin obtint l'autorisation né- 
cessaire pour la prise d'une empreinte des traits de Béran- 
ger. On l'avait replacé sur son Ht. La mort avait effacé les 
marques de la maladie, elle avait calmé et ennobhle visage ^ 

* Un sculplcur habile dans son art a été chargé par M. Perrotin de 
faire un dernier buste, exact et authentique, de Béranger. Personne autre 
que lui, pendant la dernière veille, n'a été admis à dessiner ou à mode- 
ler le visage du poète, cl aucune des images qu'on a répandues dans le pu- 
blic, soit en gravure, soit en épreuves photographiques, ne présente le ca- 
ractère ni môme l'apparence de la vérité. 
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Le lendemain matin les amis de Déranger Tensevelirent ^ 
Pendant ce temps les rues s'emplissaient ; une armée se ' 
rangeait sur le chemin et tout un peuple accourait. La douleur 
publique, surprise par la rapidité de la cérémonie, n'en fut que 
plus profonde. La multitude inconnue, la nation tout entière 
avait compris qu'elle perdait son ami le plus cher et sa gloire 
la plus pure. Dès les premiers pas, en quittant la maison mor- 
tuaire, on vit quelle grande journée devait être ce jour de 
deuil. Du milieu de la rue Vendôme, les .hauteurs de la rue 
Meslay apparurent comme un cirque rempli : toutes les têtes 
étaient découvertes ; le recueillement [avait fermé toutes les 
bouches. Aucun pinceau ne reproduira les scènes touchantes 
de ces funérailles, les flots d'hommes, de femmes et d'en- 
fants que contenait avec peine sur le boulevard une longue 
haie militaire et qui voulaient saluer le char funèbre. Les 
bornes, les balcons, les toits, étaient couverts d'une foule 

^ PROCÈS-VERBAL DE LA MORT ET DE l'eNSEVELISSEIIENT DE BÉRANGER. 

« Le 16 juillet 1857, à quatre heures trente-cinq minutes du soir, Béran- 
ger, après une courte mais très-douloureuse agonie, rendit le dernier soupir. 

« Le gouvernement, instruit immédiatement de ce triste événement, dé- 
cida, comme on le sait, que l'enterrement aurait lieu le lendemain à midi 
et par les soins de l'Etat. 

« Toutes les mesures durent être prises avec la plus grande rapidité. Le 
soir même, à neuf heures, le médecin vérificateur vint faire la visite du 
corps. 

« Le 17 juillet, à neuf heures et demie du matin, MM. Perrotin, Antier et 
le docteur Charles Bernard, se trouvant réunis, le docteur Charles Bernard, 
d'accord en cela avec les docteurs Trousseau et Jabin, s'assara de nouveau 
d'un décès que tous les signes de la mort indiquaient suffisamment. MM. Per- 
rotin, Antier et Charles Bernard procédèrent seuls à l'enseveHssement et à 
la mise dans une bière en plomb de leur ami P. J. de Béranger. 

a Fait à Paris, rue de Vendôme, 5, le 17 judlet 1857, à dix heures du 

matin. 

c Ont signé : 

« Perrotin, Antier et Charles Ber.nard. » 
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frémissante et attendrie. Aux cris de Honneur, Jwnneur à 
Béranger ! (quelle oraison funèbre ! ) succédaient de profonds 
silences ; le respect et l'admiration se montraient et écla- 
taient tour à tour avec une constante unanimité. Le plus beau 
spectacle, ce fut quand on arriva aux bords du canal Saint- 
Martin pour le traverser lentement : un peuple entier, si loin 
que l'œil plongeait, avait envalii l'espace ; les maisons et les 
rues n'avaient pu le contenir. Les bateaux du canal trem- 
blaient sous le fardeau de cette foule innombrable qui, des 
deux côtés, s'était rangée en amphithéâtre, et dans laquelle 
tant de cœurs palpitaient. 

On avait paru craindre un grand tumulte. Paris a respecté 
religieusement les funérailles de son poète illustre et de son 
plus cher enfant. 

Nous n'aurions, pour toute épitaphe, qu'à graver sur sa 
tombe ces vers qu'il a écrits pour nous : 

Vous triompherez des tempêtes 
Où notre courage expira ; 
C'est en éclatant sur nos têtes 
Que la foudre nous éclaira. 

Si le Dieu qui vous aime 

Crut devoir nous punir, 

Pour vous sa main ressème 

Les champs de l'avenir. 

Ces vers attesteront les souffrances, les efforts, le génie de 
nos pères et ils soutiendront notre espérance ; ils diront dans 
la postérité à l'aurore de quels jours pénibles est né le chan- 
tre que nous pleurons aujourd'hui et sur quels horizons pleins 
de joie 3a muse tenait son regard attaché. 



NOTES 



Béranger ne ressemblait guère à la plupait des portraits 
qu'on a donnés de lui. Nous avons mis dans ce livre une gra- 
vure à Teau-forte d'un dessin de Charlet, qui date de 1 834 et 
qui est un croquis d'une grande vérité. C'est d'après ce des- 
sin qu'a été modelée une figurine de bas-relief qu'on a fort bien 
accueillie, la croyant inspirée de l'original et qui n'a en soi 
aucune valeur historique. 

11 semble que les écrivains aient pris à tâche d'être encore 
moins fidèles à la vérité dans leurs descriptions que les artistes 
dans leurs figures. A en croire des esquisses récentes, on se 
tromperait fort sur la physionomie de Béranger et les habi- 
tudes de sa vie privée. Rien en lui ne sentait, comme on Ta 
dit, l'homme qui a voulu vivre dans une retraite trop étroite, 
et il n'avait de rustique que ce que Chateaubriand a loué en 
lui, je ne sais quelle franchise peinte sur le visage. 

Sa taille, fort exactement proportionnée, atteignait à peine 
cinq pieds un pouce, mais sa tête le grandissait d'une cou- 
dée, et c'était sur cette tête seule que le regard se portait. 
Elle était forte et d une structure tout à fait extraordinaire : la 
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boîte osseuse du cerveau était d'une capacité singulière* 
et s avançait vers le front comme si elle eût contenu avec 
peine une pensée trop puissante. Dès vingt-trois ans, Béranger 
était devenu chauve ; il y avait gagné cet air si doux dans la 
jeunesse et plus, tard si vénérable d'un homme que la vie a 
lassé et d'un patriarche qui se repose. D'ailleurs, le peu de 
cheveux qui lui restaient, d'une couleur blonde qui avait fort 
peu blanchi, et qu'il laissait croître et retomber sur ses épau- 
les, encadraient de la façon la plus aimable son aimable visage. 

La fermeté du caractère était empreinte dans tous ses traits ; 
mais on y lisait aussi la douceur de son âme. Ses grands 
yeux bleus, saillant un peu de Forbite, avaient une expression 
que nul ne pouvait oublier. Vers la fin de sa vie, ils s'étaient 
voilés et obscurcis ; mais ils avaient conservé, jusque dans le 
trouble de la vue, la sérénité du regard, et ils vous parlaient 
encore avec bonté lorsque sa bouche était déjà muette. Si une 
grande pensée avait traversé son esprit, un vif éclair en jail- 
lissait, et l'indignation pouvait les enflammer. Sa bouche sur- 
tout était d'un dessin remarquable : de ses lèvres arquées par- 
taient à la fois le sourire de la bienveillance et le sourire de 
l'ironie. Les belles paroles en coulaient sans cesse, vibrantes 
et harmonieuses. Cette voix d'uh timbre presque toujours 
agréable et doux trouvait au besoin des notes sévères. On a 
remarqué, dans les dernières journées, son accent prophé- 
tique ; il résonne encore à nos oreilles. 

Longtemps maladif, Béranger a été dans sa jeunesse délicat, 
chétif même, et, comme il l'a dit, sujet à de très-fréquentes 
et cruelles migraines dont l'âge l'avait en partie délivré. Son 
air, «fin et voluptueux, » avec grâce, n'était pas sans mélan- 
colie ; jamais il n'a été négligé : il était simple. Sa main 
était petite, souple et fine. C'était un grand marcheur; il 

* Circonférence, 0" 59; plus grande longueur, 0"" 21, 
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avait le pas fenne et léger. Presque toutes ses chansons 
sont nées pendant ses promenades. 

Son coslume était celui d'un pasteur protestant. Ses vêle- 
ments simples, toujours de couleur foncée, et son lai^e 
chapeau de feutre souple lui seyaient mieux qu'à personne. 
Il avait respcclè les modes d'autrefois et nouait sa cravate 
autour d'un grand col de chemise relevé comme aux temps 
de sa jeunesse ; mais la simplicité même de ce coslume n'avait 
rien d'affecté : elle ne recherchait que l'aisance et l'ampleur. 




li 



Béranger a inséré dans sa Biographie quelques-unes des 
chansons de sa jeunesse. Nous aurions pu, en relisant les re- 
cueils littéraires du temps de TEmpire, y trouver quelques au- 
tres chansons et divers morceaux qui ont paru alors et qu'il 
serait curieux de rassembler. Mais nous avons pensé qu'il fal- 
lait seulement citer ici celles qui offrent un intérêt spécial . 

L'idylle de Glycère, qui est très-courte, marque bien quelle 
était la première manière de Béranger. Elle parut, en 1805, 
dans les Saisons du Parnasse et dans VAlmanach des Muses, 
Mademoiselle Pauline de Meulan (plus tard madame Guizot) 
fut la première à signaler, dans le Publiciste, la grâce et le 
naturel de ces vers. 

GLYCÈRE 

IDYLLE 
UN VIEILI.ARIK 

Jeune fille au riant visage, 

Que cherches-tu sous cet ombrage? 

LA JEUNE FILLE. 

Des fleurs pour orner mes cheveux. 
• 'Je me rends au prochain village 
Avec le printemps et les jeux; 
Bei^ers, bergères, amoureux, 
Vont danser sur Therbe nouvelle; 
Déjà le sistre les appelle. 
Glycère est sans doute avec eux : 
De ce hameau c'est la plus belle ; 
Je veux Teffacer à leurs yeux. 
Voyez ces fleurs, c'est un présage... 
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LE VIEILLARD. 

Sais-tu quel est ce lieu sauvage? 

LA JEUNE FILLE. 

Non, et tout m'y paraît nouveau. 

LE VIEILLARD. 

Là repose, jeune étrangère, 
La plus belle de ce hameau : 
Ces fleurs, pour effacer Glycère, 
Tu les cueilles sur son tombeau. 

C'est de 1 805 que datent également les couplets qui suivent. 
Ils parurent dans YAlmanach littéraire de 1805 : c'était la 
préface préparée pour un volume de chansons que Déranger 
semblait vouloir pubher dès cette époque et qui est devenu 
plus tard le recueil de 1815. 

Mes amis, accueillez ce livre; 
Au triste oubli ma muse y livre 

Ses joyeux sons. 
Des siècles bravons la mémoire; 
De la vôtre j'attends la gloire 

De mes chansons. 

llappelez-vous qu'elles sont nées 
Au sein des heures fortunées 

Que nous passons ; 
Soit de jeunesse ou de folie, 
Un souvenir toujours se lie 

A des chansons. 

Qu'aux lieux où règne l'étiquette 
On dédaigne la chansonnette : 

Nargue aux façons. 
Chantons, et dans son vol rapide 
Que du temps le front se déride 

A nos chansons. 

La vie est une longue enfance; 
Nous sommes tous de lespèrance 
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Les nourrissons : 
IMeurons-nous un hot-hel frivole. 
Elle ni>us btTce el nous console 

Piir des chansons. 

Tour nous que l'amitié rassemble, 
iNous devons de chanter ensemble 

A SCS leçons : 
(ihanl d'amour, de peine ou d'ivresse, 
Sa douce voix s'unil sans cesse 

Â nos chansons. 

Avant vous s'il faut que je meure, 
Séparés au plus pour une heure, 

Point d'oraisons; 
Dansez tous en rond sur ma cendre. 
Amis, et ne faites entendre 

(Jue des chansons. 

Béranjor a cité lui-même dans sa Biographie trois vers de 
la méditation qu'il lut à Lucien Bonaparte. Cette élégie, écrite 
vers 1802, contenait ce beau passage : 

^'os grandeurs, nos reveis, ne sont point notre ouvrage : 
Dieu seul mène a son gré notre aveugle courage ; 
Sans honte succombez, triomphez sans orgueil. 
Vous, mortels, qu'il plaça sur un pompeux écueil. 
Des hommes étaient nés pour le trône du monde, 
Huit siècles rassuraient à leur race fécx)nde ; 
Dieu dit : soudain aux yeux de cent peuples surpris 
Et ce Irône et ces rois confondent leurs débris. 
Les uns sont égorgés, les autres en partage 
Portent, au lieu de sceptre, un bâton de voyage. 
Exilés et contraints, sous le poids des rebuts, 
D'err*^r dans Tunivers, qui ne les connaît plus. 

Spectateur ignoré de ce désastre immense, 
Un iiomme enfin, sortant de l'ombre et de Tenfance, 
Paraît. Toute la terre, à ses coups éclatants, 
Croit, dés le premier jour. Ta voir connu longtemps. 
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I] combat, il subjugue, il renverse, il élève; 
Tout ce qu'il veut de grand, sa fortune Taché ve. 
Nous voyons, lorsqu'à peine on connaît ses desseins, 
Les peuples étonnés tomber entre ses mains. 
Alors son bras puissant, apaisant la victoire. 
Soutient fe monde entier, qu ébranlait tant de gloire. 
Le Trés-flaut l'ordonnait. Où sont les vains mortels 
Qui s'opposaient au cours des arrêts éternels? 
Faibles enfants qu'un char écrasa sur la pierre. 
Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière. 

Au milieu des tombeaux qu'environnait la nuit. 
Ainsi je méditais, par leur silence instruit. 
Les fils viennent ici se réunir aux pères 
Qu'ils n'y retrouvent plus, qu'ils y portaient naguère, 
Disais-je, quand Féclat des premiers feux du jour 
. Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour. 
Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles. 
Passer dans l<*s palais des familles nouvelles : 
Familles et palais, il verra tout périr î 
11 a vu mourir tout, tout renaître et mourir,' 
Vu des honuiies produits de la cendre des hommes ; 
Et, lugubre flambeau du sépiUcre où nous sommes. 
Lui-même, à ce long deuil fatigué d'avoir lui, 
S'éteindra devant Dieu, comme nous devant lui. 



Dès 1 853, M. Sainte-Beuve a loué quelques autres pièces qu'il 
lui avait été donné alors de connaître et qui datent du même 
temps. Ainsi un poème idyllique en quatre chants, intitulé le 
Pèlerinage, et la Courtisane. « La Courtisane, idylle de cent 
trente vers, disait M. Sainte-Beuve, exprime avec sentiment, 
naïveté et élégance, les remords et les larmes d'une villageoise 
pervertie qui revient un moment visiter les campagnes natales 
et qui voit de loin fumer le toit de la chaumière maternelle. 
On pourrait donner toute celte Courtisane sans en changer 
un vers, et elle ne ferait pas honte à ses cadettes de haute 
renommée. » 
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Voici un curieux couplet que nous transcrivons avec plus 
de plaisir que tout autre morceau, non pas pour sa valeur 
littéraire, mais parce qu'il a été écrit en 4795. 

C'était à Péroiiiie, et Déranger avait quinze ans. Les jeunes 
fiUes de la \iiie devaient rendre aux jjdiies garçons, pour la 
Saint-Nicolas, une petite fête qui leuiravait été ofTcrte à elles- 
mêmes pour la Sainte-Calherine. Une cousine de Déranger, à 
peu près du même (igo que lui, le pria de faire pour ses 
compagnes un couplet de circonstance. Il fit celui-ci : 

Air : Avec le jeu dmsle village. 

Jeunes gens, la reconnaissance 
A composé notre bouquet : 
Pour fleurs nous portons la décence 
Et pour compliment un couplet. 
Amitié, gaieté, badinage. 
Voilà ce que nous apportons; 
Ce qu'au reste prescrit l'usage, 
C'est de vous que nous l'attendons. 

Le couplet fut chanté et applaudi. « Eh bien, Félicité, de- 
mandait le lendemain Déranger à sa cousine, as-tu chanté? — 
Oui, et tes amis te feront compliment. — Et après? — On 
" a fait recommencer. — Voilà tout? — Qu'y avait-il encore ? 
— Rien, rien. » Et Déranger courut se moquer des jeunes 
garçons de Péronne, qui n'avaient pas su prenc're un baiser 
offert si gracieusement . 

Ce couplet, fait à quinze ans, dans l'atelier de Timpri- 
meur Laisnez ,* est sans doute l'un des premiers essais de 
Déranger. 

FI:N de L'APPENDICE. 
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